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Hemos llegado al final de la pelicula de los acontecimientos que conmovieron a la ciudad de
Lourdes en 1858. Hemos seguido a la pequeia Bernadette desde la cuna hasta el momento en
que, desde la orilla del Gave, veia por ultima vez a Aquélla que por fin habia dicho su nombre.
"La historia de las apariciones™ ha terminado. Bernadette se reintegro de por vida a la senda
comun.

Al término de esta narracion que ha querido sin comentarios, el autor desearia ponerle punto
final, retirarse de puntillas y dejar al lector a solas con el Acontecimiento. Quien haya sabido leer
en transparencia ya no necesitara un pedagogo; y no se parlotea delante de un icono.

Pero esta deseada transparencia no puede ser mas que un suefio de autor. Y mas de un lector

habr& tropezado al contrario con este relato realista, tan distinto de los que habra leido hasta el
momento. Seamos entonces explicitos. Retrocedamos un poco e intentemos captar el sentido de
las Apariciones de Lourdes: el orden que se manifiesta y el mensaje expresado a travées de ellas.

1. El problema consiste en desprender objetivamente este mensaje. Tarea dificil que exige un
método y unas normas rigurosas, susceptibles de poner coto a la subjetividad. Dispenso al lector
de unos preambulos y precauciones que encontrarda en Lourdes, Histoire authentique, volumen 6,
pp. 253-259.

1. Orden de las apariciones

El acontecimiento de Lourdes ofrece un orden y UE armonia que se imponen mas a medida que
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penetramos en él.

Ordenacion estatica

No insistiremos en la ordenacion estatica de las dieciocho apariciones, en las que se pueden
destacar unos armoniosos paralelismos: dos series de tres apariciones imprevistas enmarcan las
doce apariciones de la quincena, en cuyo centro se sitla un acontecimiento mayor como es el
descubrimiento de la fuente. Estos paralelismos se materializan en forma de grafico, pero no
insistiremos en ello, ya que no es mas que un marco sobre el cual estariamos insistiendo
artificiosamente.

Ordenacion dinamica

La progresion del acontecimiento es mas importante, ya que revela con mayor claridad las
intenciones.

A través de esa especie de incoherencia en la que se desenvolvia Bernadette, inmersa en las
dificultades, y sin saber adonde se dirigia, una mano firme guiaba los acontecimientos.

Durante la primera fase, el cielo actlia con las resistencias que la tierra suele oponer a los
acontecimientos insélitos. En efecto, en Lourdes todos las personas responsables de Bernadette,
desde los parientes hasta el parroco, pasando por las hermanas del hospicio, cuya oposicion fue
especialmente ruda, intentaron poner fin a la aventura. Era lo prudente y razonable. La visitante
celestial no actuaba con precipitaciéon. No habia obligaciones ni prodigios: ella puso el tiempo de
su parte, la fructificacion cotidiana de los acontecimientos, el sufrimiento y la paciencia de
Bernadette.

La dama espaciaba las primeras apariciones. Primero la del 11 de febrero y luego la del 14
provocaron la prohibicion de ir a la gruta (la segunda, de forma mas enérgica). En cada ocasion,
el obstaculo fue superado por el conjunto de las reacciones generales: la intervencion de las
"nifas™ el 14 de febrero, luego la de las "personas mayores™ el 18.

Aquel dia, la Inmaculada habl6 por primera vez invitando a Bernadette a acudir al lugar "durante
quince dias". El contexto se sustenta en la vana esperanza de que esas visitas tendran lugar en
secreto. Era una discrecion humanamente imposible y que no entraba en los designios de arriba.

El 21 de febrero, la afluencia de publico empezé a inquietar a la policia. Bernadette sufridé su
primer interrogatorio. El comisario le prohibié acudir a la gruta. Pero la situacién ya no era la de
los primeros momentos. La vidente ha prometido ir "durante quince dias". La accidn celestial era
lo bastante comprometida como para que el cielo afirmase sus derechos.

http://apologetica.org/lourdes-apariciones.htm (2 of 22) [6/5/2005 7:54:12 PM]



- Apologetica.org: Unasintesis de lo ocurrido en Lourdes durante las apariciones. (R. Laurentin)

El 22 de febrero, Bernadette, que desde la infancia habia dado numerosas muestras de su
obediencia, se ve arrastrada por una "fuerza irresistible” hasta la cita acordada, donde, sin
embargo, no tiene lugar la aparicion. Esta aparente contradiccion tenia un sentido: asi se ve
como ésta resuelve armoniosamente una situacion inextricable. En ese primer martes de la
quincena, la violencia interior inflingida a la décil Bernadette, que su pena y su desazén
demuestran, hace comprender a los padres que no tienen derecho a mantener la prohibicion. El
camino hacia la gruta queda abierto de nuevo. La soluciéon pasaba por el sufrimiento y el conflicto
de la vidente.

Desde entonces, la afluencia y el entusiasmo suben en picado. Pero, a causa de esto, asoma otro
peligro, esta vez desde el interior, el desarrollo espiritual de la peregrinacion: el fervor llega a la
efervescencia y el sentimiento suplanta a la fe. Al "milagro™ de la gruta se le piden pruebas y
demostraciones sensibles que no puede satisfacer. Se da una tendencia a decantarse por lo
excepcional. La epidemia de los visionarios se encuentra en germen. El 23 de febrero se
vislumbran los signos que lo anticipan. Ese dia, Estrade, convertido y transtomado, comparo el
eéxtasis de Bernadette a las poses teatrales de Rachel, a la que la nifia superaria. Era un camino
peligroso, ya que no era por ahi por donde el cielo pretendia obrar sus maravillas. Si alguna
muestra de belleza sensible habia servido para abrir el apetito espiritual de las masas, ella no
podia satisfacerla con autenticidad. Lo que podia hacer realmente era desviarlo. Mas tarde, el
mismo Estrade se deslizara por la pendiente de las admiraciones equivocas hasta llegar a
extasiarse ante la visionaria Joséphine.

El 25 de febrero, desde lo alto se da un cambio de orientacion. El estilo de las apariciones cambia
para hacerse mas austero. El éxtasis se vuelve mas apagado. Bernadette realiza ejercicios
repulsivos, como besar la tierra, cavar en el suelo embarrado y comer hierba. El entusiasmo se
viene abajo. Estrade murmura: "No entiendo nada."

Ese mismo dia la prueba se hace mas pesada para Bernadette, ya que padece el mas largo de los
interrogatorios que se le hacen. Se le vuelve a prohibir acudir a la gruta. A la mafiana siguiente,
26 de febrero, la aparicion vuelve a fallar. Se retoma a la situaciéon del dia 22. Era una prueba
atil mas, ya que si el sentimiento de los espectadores sé vio decepcionado, la razén salio
ganando, es decir, si Bernadette no ve segun su voluntad es porque no esta actuando,
concluyeron algunos testigos.

Los espiritus, conducidos de nuevo a la austeridad de la fe mediante la ducha fria del 25 de
febrero, esperaban prodigios para el 4 de marzo, el ultimo dia de la quincena. La fiebre sube, la
imaginacion colectiva se pone a trabajar. La decepcion sera muy dura. jFeliz desilusiéon! La
excitacion colectiva puede crear la ilusién con tanta veracidad que la efervescencia de ese dia
provocd, con el retomo de la apariciéon, el espejismo de un milagro: la falsa curacién de la ciega
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de Baréges. Si en tales condiciones se hubiera producido un verdadero milagro o una verdadera
revelacion, jlo inermes que estariamos para apreciar su autenticidad!

Tres semanas mas tarde, cuando ya se habian disipado las ilusiones surgidas con la excitacion
del 4 de marzo, la mensajera andnima revela su nombre a Bernadette, pero aqui también, a
contracorriente de la expectacion general. Hemos visto ya hasta qué punto la formula «Yo soy la
Inmaculada Concepcion» confundié o desanimo a los mas creyentes. Esta conclusion no obtuvo
momentaneamente gran eco. Bernadette, reprendida por Peyramale, y sin explicacion hasta la
noche, padecio aquel dia una ultima prueba. Fue necesario el paso de los afos para que los
espiritus se acostumbrasen a esa paradogjica expresion: Yo soy la Inmaculada Concepcion.

Finalmente, después del 7 de abril, en el momento en el que la efervescencia provoco la
epidemia de visionarios, en una atmaosfera favorable al prodigio, el carisma se acalla en
Bernadette, ya que la visiéon no era un don natural de su persona, sino una gracia momentanea.

Ella s6lo tendra una aparicion, discreta como deseaba y cuando la epidemia habia acabado, el dia
16 de julio. Un doble simbolo ilumina el significado de este silencioso adios:

Por una parte, la fiesta del monte Carmelo. Antes de dejar a Bernadette, la Virgen insinda que a
partir de entonces su presencia y su protecciéon, simbolizadas por el escapulario, permaneceran,
pero mantenidas en la oscuridad de la fe.

Por otra parte, la distancia: entre la vidente y la Virgen, que, en otras ocasiones «se
aproximaba» casi hasta tocarla, se encuentran esta vez las aguas del Gave y las barreras
levantadas por los hombres:

¢ Qué significan las olas? escribié san Gregorio, sino el mundo de aqui abajo... el flujo de la vida
corruptible, ¢y qué representa la orilla, sino la integridad del eterno reposo?

El 16 de julio, Bernadette tuvo ante si un icono de las vicisitudes que la separaban de la felicidad
del «otro mundo»: la empalizada levantada por el comisario representaba las contradicciones de
los hombres, y el rio Gave las amargas aguas del sufrimiento y de agonia.

Asi, las apariciones acabaron tal como habian empezado: en la primera como en la ultima, el
agua se interpone entre la vidente y la Virgen —un agua infranqueable... que, sin embargo, sera
franqueada mejor < lo que Bernadette se atrevid a esperar. El 16 de julio esta distancia
simbdlica desaparecio un instante, con prueba de esperanza:

Yo no veia ni las tablas ni el Gave. Me parecia esta en la gruta a la misma distancia que en las
otras ocasiones. Yo sOlo veia a la Santa Virgen.
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Es la dltima vez. Después de este episodio oscuro inadvertido, que casi estuvo a punto de caer
para siempre en el olvido, Bernadette se reincorporo a la vida cotidiana. Ella se borré, mientras
que la gruta, la fuente y los milagros pasaron a primer plano. Era preciso que Lourdes creciese y
que ella menguase. Posteriormente las oposiciones, las necesidades del testimonio la vuelven a
sacar a la, luz publica, pero por poco tiempo. El 4 de julio de 1866, la muchacha abandoné
Lourdes «para esconderse», y desde entonces, el Espiritu Santo fue su guia por caminos ajenos a
toda forma de prestigio y de boato extremo. Su santidad permanecerd misteriosamente velada
para su entorno.

Ordenacioéon del mensaje

Otro aspecto dinamico de las conductas de arriba: la progresion del mensaje.

Primero, la plegaria y la contemplacion silenciosa (11-14 de febrero); luego, las palabras
pronunciadas en varias etapas: la convocacion, que actia como un discreto prefacio (18 de
febrero), seguida de una nueva fase de silencio contemplativo (19-23 de febrero).
Inmediatamente después, la aparicion va desarrollando progresivamente las consignas
espirituales de plegaria, la invitacion a la penitencia y el mensaje «a los sacer dotes» para la
institucion de la peregrinacion (2 de marzo). Finalmente, el 25 de marzo, la misteriosa «Ahueré»
revela su identidad. El acontecimiento se termina igual que como empez0, silenciosamente, en la
oracion y en la contemplacion.

Asi es la armonia de los grandes rasgos. Falta profundizar en el contenido objetivo del mensaje.

2. Objetivo del mensaje

El mensaje de Lourdes se puede resumir en cuatro puntos, propuestos como actos mas que
mediante discursos, y mas que mediante discursos, segun el estilo de la Biblia y en concreto el
de los profetas: cuatro puntos que se apoyan en cuatro palabras muy sencillas, y que ordenan la
vida de peregrinacion.

A. pobreza

El primer punto estaba implicito. Se manifesté con una especie de pudor, pero con una
coherencia impresionante, mediante una serie de actos significativos.

Principalmente reside en la eleccion de la mensajera, una elecciéon a contracorriente de las
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consideraciones humanas, que extrafd y, hay que resaltarlo, choc6 a la opinidon general.

El testimonio de Bernadette

Bernadette Soubirous era sin duda una de las ultimas personas a las que la razon humana habria
acudido para que transmitiese un mensaje celestial. Todo aquello que se valora en el mundo
(aunque se trate del mundo eclesiastico) estaba ausente en su persona. Era pobre en todo:
dinero, salud, instruccion. Incluso su formacion religiosa dejaba que desear: a los catorce afos,
«lo ignora todo sobre el misterio de la Trinidad», y no habia recibido su primera comunién. La
miseria la habia apartado del catecismo y sumergido, en cambio, en una ignorancia que la hacia
pasar por necia. Sabemos en qué medida la pobreza habia hecho caer el desprecio sobre los
Soubirous, hasta el punto de que la policia los tenia por sospechosos, tan grande era su
desamparo.

No fue por casualidad por lo que la Virgen escogio a esos seres sospechosos, a esos miserables.
Uno de los principales ejes del fendbmeno de Lourdes se basa en esta frase clave del Evangelio:
«Bienaventurados los pobres» (Mt. 5,3). La Virgen descubre la beatitud de estos ultimos ante los
ojos de los detractores de los Soubirous y de todos aquellos que, con mas radicalismo, ignoran a
«esa gente sin interés». La multitud acude a reverenciar a esa chiquilla rechazada. Le envidia su
felicidad y desea alguna migaja de la misma. Luego se extrafiara del estado de indigencia en el
que la sociedad terrenal ha dejado sumida a la elegida del cielo. Bernadette no les permitira que
reparen por la via facil ese escandalo que ni siquiera cabia en sus mentes, porque soélo habria
solucionado un caso individual, el suyo, dejando los demas en la misma situacion, y soélo para
satisfacer la buena conciencia general. Asi, ella rechaza «el deshonesto dinero» (Le. 16,9). Y
como las condiciones de trabajo de aquellos tiempos no permitian a los pobres cargados de
familia el «remontarse», mientras Bernadette estuvo con ellos, los Soubirous siguieron
ofreciendo el insoportable espectaculo de una miseria aceptada con dignidad.

Quienes volvian a sus hogares con el dinero que Bernadette habia rechazado, devuelto o tirado,
experimentaban en el acto el choque del mensaje evangélico acerca de la riqueza y la pobreza:
ese mensaje que llamaba a cada uno a que tomara, segun su condicién, una forma personal en
plena vida. El significado general se percibié y formul6é de inmediato. Antoinette Tardhivail
escribio el 29 de marzo de 1858:

Sus padres son muy pobres y sin embargo, no aceptan nada... Son pobres, tan pobres como lo
era Nuestro Sefor en la tierra, y es en esta criatura en quien Maria ha puesto los o0jos con
preferencia sobre tantas jovenes ricas que, en este momento, envidian la suerte de ésa a la que
habrian mirado con desprecio, y ahora se consideran afortunadas por poder abrazarla o tocarle la
mano.
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Cuatro afios mas tarde, el magisterio del obispo extraeria la misma conclusion, citando a san
Pablo:

¢Cual es el instrumento que... el Todopoderoso... utilizara para comunicarnos sus intenciones de
misericordia? Una vez mas serd lo que el mundo tiene por mas débil (1 Cor. 1,27): una nifia de
catorce afos... nacida... de una familia pobre.

La Virgen fue comprendida de inmediato y sin equivocos.

Pobreza, debilidad y humildad, todos estos rasgos evocados por monsefior Laurence componen la
nocion biblica de pobreza. Esta pobreza espiritual, esta hambre y sed de Dios implican algunas
raices de indigencia material. Esta no ha tardado en apagarse entre los ahitos de este mundo,
entre los que se dejan encerrar en la dorada prision de su felicidad egoista, de su seguridad
material.

Tratdndose de un mensaje en varios actos, seria inutil indicar mas detalladamente los indicios de
esta intencion del cielo.

«Los pobres acogen la buena nueva>»

En la vida local de Lourdes, los pobres fueron los primeros en mostrar interés por el
acontecimiento. Solamente las nifias de la «clase indigente» participaron en las primeras
apariciones de los dias 11 y 14 de febrero. Hasta el domingo 21 de febrero, s6lo la clase popular
estuvo presente en la gruta y seguiria siendo predominante a lo largo de todas las apariciones,
hecho que acarreria el descrédito, cuando no el rechazo, de quienes habrian aceptado
Unicamente a Bernadette:

«Estoy escandalizada de ver a las mujeres que la acompafian», decia Dominiquette Cazenave, y
otras como ella. De hecho, a partir de un cierto nivel de miseria, la apariencia de moralidad,
cuando no la misma moralidad, se convierte en un lujo casi inaccesible. El escandalo de
Dominiquette englobaba, en primer lugar, a las dos tias maternas de Bernadette, cuyo
matrimonio a destiempo habia hecho correr las habladurias. También los fariseos se
escandalizaban del entorno de Cristo, quien respondié con un matiz paraddjico: «...Las mujeres
de mala vida os precederan en el reino de Dios» (Mt. 21, 31), afirmacion que se cumpli6 al pie
de la letra en Massabielle.

Los pobres fueron los primeros en captar el verdadero significado del mensaje, los primeros en
ser generosos. Una vieja indigente fue la primera en depositar en la bandeja de la gruta, en abril
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de 1858, una moneda de cinco francos (y rechazoé la calderilla que le ofrecié un vecino gritando:
«Es toda entera para la Virgen». Fue un paralitico cargado de hijos, un tal Jacquet llegado desde
Tarbes en carretilla, el primero en echar la primera moneda de oro. Jacomet dejé constancia de

ello:

Las ofrendas mas importantes nos llegan de esta categoria de visitantes que se encuentran entre
los mas desafortunados, y a veces entre los mas pobres.

Sin duda, el flujo de riqueza que mas tarde manaria sobre Lourdes oscurecio por un tiempo la
transparente sefal de los primeros dias, algo que se empieza a redescubrir dificultosamente hoy
dia. Pero Bernadette, por su parte, vivio esta dimension del mensaje con una brillantez sin
fisuras. Se negaba rigurosamente a recibir dinero en cualquier caso e impuso esta ley a los suyos
con una constancia increible. Y tanta sutileza puso en rehuir a los donantes como otros a los
estafadores. En su desinterés habia algo de carismatico. «<Me quema», decia cuando a
escondidas se le introducia dinero en los bolsillos. Sin saberlo, hablaba como el apdstol Santiago:
«Ahora, ricos, llorad sobre vuestras riquezas... Es un fuego que habéis atesorado» (Sant. 5, 1-
3). iQué poco nos parece a nosotros que el dinero pueda ser como un fuego!... Sobre este punto,
la exigencia evangélica se cumple en la persona de Bernadette a rajatabla. Sus compafneras
advertian que se complacia con la compaifiia de los pobres, prefiriéndola a la de los ricos. Cuando
en julio de 1860 entré como interna en el hospicio, las monjas, deseosas de hacer bien las cosas,
la colocaron en la «primera clase», frecuentada por las sefioritas de la clase acomodada.
Bernadette rechazo6 esa ventaja y suplicé ser adjudicada a la clase de las indigentes. Tal
posibilidad no existia para las pensionistas, ya que esa clase, ajena a la organizacion de la casa,
no contaba con internas. De este modo, al menos obtuvo la «segunda clase», con el menor nivel
de comodidad que ello representaba.

La muchacha amaba hasta tal punto la pobreza, que no sélo la deseaba para si sino también
para los suyos. Y esta reaccion es digna de destacar. A menudo, quienes oficialmente hacen gala
de su pobreza desean para sus allegados, confusa o claramente, la riqueza a la que ellos mismos
se han sustraido, mas material que espiritualmente. El deseo de Bernadette para los suyos, su
constante preocupacion cuando la dedicacion al comercio puso fin a la precariedad de la familia,
se resume en estas palabras: «Con tal de que no se enriquezcan... Adviértanles que no se
enriquezcan.»

La pobreza es la préactica personal de esta virtud, y todavia mas, el amor a los pobres, el punto
que resulta la parte mas abrupta ¢ignorada del mensaje. A lo largo de los siglos, éste sigue
siendo uno de los puntos mas firmes y desconocidos del mensaje evangélico, uno de los que
daran lugar a las mayores y mas inconscientes aberraciones. El desprecio y la ignorancia de la
existencia de los pobres contintan siendo frecuentes entre los cristianos. Los pobres, con sus
desgracias, sus peticiones y la mala conciencia que crea su presencia no son gueridos, no se les
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soporta. Tan pronto se rednen unos cuantos en algun lugar caen sobre ellos acusaciones de
perezosos, bebedores o ladrones. Estas acusaciones son ciertas en algunos casos, N0 mas
NnuMerosos que en otros grupos, pero cuando se habla de pobres, se tiende a generalizar, a
estigmatizar a la ca tegoria por entero. Cuantos pretextos y buenas razones encontramos para
no cumplir con nuestros deberes hacia ellos (como en otro tiempo aquellos que agobiaban a los
Soubirous) sin percatamos de que nos exponemos al juicio de Dios. Cuantas sorpresas nos
esperan al otro lado cuando se oiga la palabra final:

«Marchaos lejos de mi, malditos, al fuego eterno. Pues yo tuve hambre y no me disteis de
comer; tuve sed y no me disteis de beber; carecia de refugio y no me acogisteis, iba desnudo y
Nno me vestisteis...»

Entonces, nosotros responderemos: «Sefior, ¢cuando te hemos visto con hambre y con sed, o
desnudo, o enfermo, o en prision, y no te hemos socorrido?»

Pero nuestra insistencia se vera rechazada por anticipado, y el Sefior ya nos previno con su
respuesta:

«En verdad os digo, cada vez que no habéis ayudado a uno de esos pobres, es a mi a quien
habéis dejado de ayudar» (Mt. 25, 31-45).

No es posible que Jesucristo lo haya dejado mas claro. Pero ya que, a despecho de esta
insistencia, ha permanecido incomprendido tanto tiempo, era preciso que la Virgen condujera el
mundo que se estaba enriqueciendo a egas palabras fundamentales, era necesario que a través
de los Soubirous, los pobres que Ella habia escogido, nos llevase a experimentar en directo la
culpabilidad de nuestro menosprecio, de nuestra negligencia, las ilusiones de nuestra buena
conciencia a ese respecto. Pues todas aquellas ofensas de las que la familia Soubirous fue objeto
en su momento, las sufren de nuestra parte los pobres de hoy dia, con mas frecuencia de la que
creemos.

Mediante las apariciones de Lourdes, Nuestra Sefiora quiso restaurar en nosotros el amor hacia
los pobres y por la pobreza, un amor original y liberador.

B. oracion

Entre la pequefia Bernadette, escogida por su pobreza, y Aquélla de la que el Sefior habia
observado la pobreza (Lc 1,48), se establece al principio un contacto ' silencioso, un contacto
por la oraciéon: éste es el segundo punto del mensaje. También aqui, los actos se adelantan a las
palabras, precediéndolas.
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Desde el inicio de la primera aparicion, Bernadette extrajo su rosario instintivamente e
intentd persignarse. Ese gesto ya tenia sentido para ella. Y nos hace comprender mejor por
qué fue ella, la pastora insignificante, la escogida. No fue solamente por no ser nada a los
ojos del mundo. Fue también por la riqueza de la que estaba dotada a los ojos de Dios,
basada en el espiritu. Su oracién, de pocas palabras sin duda, pero sentida, le habia
permitido asumir, con Dios, la miseria y el sufrimiento, la soledad y las vejaciones de
Bartrés:

Yo pensaba que Dios lo queria. Cuando se piensa que Dios lo permite, uno no se lamenta.

Esta Unica confidencia llegada hasta nosotros acerca de la profundidad de las raices espirituales
mas profundas de Bernadette dice mucho al respecto.

Si, si el cielo escoge lo que no tiene valor en este mundo, no es por el gusto gratuito de burlarse
del mundo; y no es la nada lo que El escoge, sino lo que existe de verdad. Los Soubirous, con su
infortunio material, su generosidad sin segundas, la autenticidad de su trabajo manual y la
sencillez de su corazon, ya existian para Dios antes del 11 de febrero de 1858, mas que las
familias importantes de Lourdes. Bernadette ya contaba mas a los ojos de Dios que De la Fitte y
sus titulos, su fortuna, su influencia y su rango de oficial general, mas que la sefiora Pailhasson
con su lujo y su belleza...

Las apariciones empiezan con la oracion, con la Unica que Bernadette conocia entonces: el
rosario. Hasta el momento lo habia practicado con seriedad, pero de forma elemental (todavia
ignora los misterios del Rosario en los que dicha recitacion halla su completo significado). Esta
plegaria se iluminara y hard mas profunda en el transcurso de las apariciones. Se enriquecera
con la contemplacién, real aunque anénima, de Aquélla a la que se dirigen las palabras: Yo te
saludo, Maria. Es una especie de osmosis. Bernadette imita la sefial de la Cruz de Nuestra
Sefiora, su recogimiento, su alegria ante el «Padre que» estd «en los cielos».

Su plegaria halla sus raices en todo momento en el silencio: el silencio del primer y del dltimo
dia, las pausas en el curso de la recitacion del rosario, un recogimiento que Bernadette mantiene
tanto como puede cada vez al regreso de cada aparicion, ya que esta oracion es basicamente
contemplativa.

La peregrinacion
La gracia irradia al exterior. La oracion de Bernadette es contagiosa. Los testigos, al principio en

pequefio nimero y luego en multitudes, redescubren un acto que deberia ser la incesante
respiracion del alma, en el aliento de su Creador y Salvador. Oran en la gruta como nunca antes
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lo habian hecho.

El tiempo, del que eran avaros cuando se trataba de asuntos espirituales, ahora lo prodigan. El
deseo de asistir a las apariciones y ocupar un buen lugar les lleva a acudir cada vez mas
temprano, incluso antes de la medianoche. Venciendo el peso del suefio, improvisan lo que toda
comunidad cristiana viva ha reinventado periddicamente desde sus origenes, la plegaria nocturna
en la que se despierta la espera escatoldgica, consustancial al misterio del Cristo: «Velad y
orad.»

Reinventaran algo mas: la peregrinacion. La oracion empieza en los caminos que, desde bien
lejos, hollan las multitudes en ruta? hacia Lourdes con rosarios, canticos y letanias. Esta oracion
en marcha empieza con un acto pleno de sentido: abandonar el propio hogar y partir con todo el
alma hacia un lugar santo para encontrarse con Dios. Yavé empez6 por ahi con Abraham:

Abandona tu pais, tu familia, y la casa de tu padre hacia el pais que yo te indicaré (Gen. 12, 1-
2).

En Lourdes, ese mismo movimiento de cuerpo y alma sacude dia a dia a toda la regién, y pronto
lo haria con toda Francia, luego el mundo, por todas las vias de comunicacion: por tierra,
ferrocarril, mar y aire. En ese gesto de compromiso, el hombre recupera la condicién viajera que
le es propia.

La peregrinacion es un camino hacia un objetivo que simboliza y actualiza el fin sobrenatural. La
partida implica una victoria sobre la inercia habitual. Abandonar la propia casa significa romper
con las costumbres mediocres y prosaicas, es entrar en el sendero de las exigencias olvidadas,
de los sacrificios por realizar. La marcha hacia el lugar santo reanima el sentido escatolégico y la
esperanza, consustanciales al espiritu de oracion.

Cuando en mitad de la quincena la Virgen formula el segundo punto de su mensaje, lo hace con
pocas palabras. Ya antes habia sido comprendida mas alla de las palabras. No ser&a hasta el 24
de febrero cuando romperé el silencio que habia guardado desde el principio de la quincena, para
pronunciar esta sencilla frase: «Rogad a Dios por los pecadores.»

La «capilla»
Desde aquel momento, el movimiento de oracion no cesa de fluir, ampliandose, hallando su

integracion y su realizacion y estatuto dentro de la Iglesia. La misma Virgen orientara esta ultima
etapa, el 2 de marzo:
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«Vaya, a decir a los sacerdotes que se acuda a este lugar en procesion y que se levante una
capilla. »

Con insistencia, repite en las siguientes apariciones el segundo punto de este requerimiento:

«Vaya a decir a los sacerdotes que hagan construir aqui una capilla. » «A los sacerdotes», «atz
prétros», esa palabra insdlita en el dialecto de Lourdes sorprendioé en boca de Bernadette. Y sin
embargo, es cierto que la Virgen no dijo «al sefior cura», como preconizaron algunos por simple
afan de verosimilitud. La eleccion de la palabra no carece de importancia. Se refiere al sacerdocio
en su conjunto jerarquico. (Se sabe que en tiempos de los padres de la Iglesia, la palabra «cura»
sin ninguna precision se referia al obispo, y no a los «sacerdotes de segundo rango», como se
decia entonces.) Desde este primer contacto, el parroco de Lourdes lo comprendio: el
requerimiento de Bernadette iba mas alla del sacerdote de Lourdes y concernia también al
obispo. El 2 de marzo sefiala, pues, una etapa eclesiastica en el mensaje, pues la Virgen encarga
la fundacion y la direccion de la peregrinacion a la jerarquia eclesiastica, sin que la oracion
improvisada corriera el riesgo de corromperse, como sucedioé durante un cierto periodo de tiempo
con el episodio de los visionarios.

Ella les confia «a los sacerdotes» la organizacion de las procesiones, ya esbozadas en todos los
caminos que conducian a las apariciones, y que tomaran forma permanente con la procesion
eucaristica de la tarde y la procesion mariana de la noche.

La Eucaristia

La Virgen pidi6 que se construyera en Lourdes un lugar de culto en el que la oracion pudiera
hallar su insercion eclesiastica, su dimension litargica y su forma plenaria: la Eucaristia. En
efecto, la oracion de los hombres se hace organica con el sacrificio de Cristo, porque el Salvador
toma la delantera en el Acto mismo de la Pasién y de la Resurrecciéon redentoras.

Aqui se realizaba otra aspiracion, que brot6 del impulso de los hombres hacia Massabielle. Desde
la época de las apariciones, las multitudes llegaban respondiendo a la llamada de Nuestra
Sefora. Estas masas de cristianos buscaban confusamente su alimento. La fuente (simple
sacramental) no bastaba. Era necesario el Pan de la Vida. Los visitantes también buscaban su
unidad. Faltaba la Eucaristia, el sacramento del cuerpo mistico y del crecimiento organico de la
Iglesia, sacramento de la caridad. Esta necesidad también fue comprendida de forma
espontanea. La misa y el Cuerpo de Cristo se convirtieron en el objetivo mismo de la
peregrinacion a Lourdes.

Bernadette fue tan ejemplar sobre este segundo punto del mensaje como sobre el primero. No
es necesario demostrarlo.
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C. penitencia

El tercer punto esta relacionado con el segundo. También posee raices profundas en la infancia
dolorosa y generosa de Bernadette y se inscribe en un marco litdrgico. La quincena de las
apariciones coincide con el inicio de la cuaresma. La mafiana siguiente al miércoles de ceniza (18
de febrero de 1858) la Virgen declaro:

«No le prometo hacerla feliz en este mundo, pero si en el otro», una presentacion discreta.

La fase penitencial propiamente dicha se manifesté bruscamente, en medio de la quincena, el
miércoles de los Cuatro Tiempos. Los ejercicios de penitencia irrumpieron sin preambulo en el
feliz entramado de las apariciones. Los espectadores se sintieron desconcertados y consternados.
Ya conocemos el significado de esta leccidon, que ponia freno al entusiasmo de las masas, en el
umbral de un sendero peligroso.

Conversién y penitencia

Falta por entender el significado de unas palabras, de unos gestos austeros, que todavia hoy dia
nos desconciertan.

«Besad el suelo como penitencia por los pecadores... por la conversion de los pecadores...», dijo
la Virgen el 24 de febrero. Y esta frase se repitio los dias siguientes.

Aparecen dos términos en esta sentencia: conversion y penitencia, dos palabras rigurosamente
idénticas en el vocabulario biblico.

¢Qué es la penitencia en las Escrituras? Segun la designacion mas usual es el acto mediante el
cual el hombre se aparta del pecado para dirigirse hacia Dios, significado expresado
simultaneamente por el hebreo shuv y el griego epistréphein, como el latin convertere.

La palabra francesa conversion también esta cargada con la fuerza de esa imagen que ha hecho
que el lenguaje del esqui la haya escogido para designar una voltereta ejecutada sobre el
terreno. Todas estas palabras significan, pues, la penitencia a partir de la imagen simbdlica del
giro completo.

Otra serie de palabras sirve para designar de forma mas interiorizada, en el &mbito psicoldgico,

el movimiento del corazén condicionado por esa vuelta de campana. Es una transformacion del
espiritu (en griego metanoia,metanoein), un lamento, un arrepentimiento (en hebreo: naham;
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en latin: poenitere, poenitentia), de donde viene nuestra palabra penitencia.

Ha sido esta ultima raiz, con un matiz mas negativo, la que ha triunfado en el lenguaje de hoy,
no sin antes materializarse y degradarse, como tantas palabras del lenguaje cristiano, rebajadas
por la mediocridad de quienes las usan (pensemos en la caridad, que para muchos ha pasado a
significar la limosna presentada bajo las formas caricaturescas que inmortaliza la estatua de la
avenida Boucicaut de Paris). Un primer desplazamiento ha hecho olvidar que el lamento por el
pecado es lo contrario del acto positivo mediante el cual el ser humano se dirige hacia Dios. Un
segundo desplazamiento ha hecho olvidar incluso el lamento por el pecado, quedando sélo los
ejercicios de penitencia, en lo que éstos tienen de mas negativo y de extremo, es decir, de
artificial. En cierto modo, la penitencia se considera como una autodestruccion lenta, un rechazo
estéril de la alegria de vivir, o también (y ésta sera la ultima forma de degradacion, de
falsificacion) una ostentacion hipocrita: «Laurent, apriéteme la tanica con el cilicio...»

El hecho de que la Virgen haya revalorizado la palabra penitencia asociandola a su sinébnimo
biblico mas importante, el de conversion, no carece de trascendencia.

Conversion es el término que expresa de forma mas especifica el significado de la peregrinacion.
Mas que una tierra de milagros, Lourdes es una tierra de conversiones. Si las sanaciones
corporales son la excepcion, la sanacion del alma esta abierta a todos, a cada uno segun su
categoria, ya que la vida cristiana esta hecha de sucesivas y progresivas conversiones, a partir
de la primera que normalmente coincide con el bautismo. Son mas secretas que los milagros y
permanecen refractarias a las estadisticas, pero son con toda seguridad mas numerosas.
(Peyramale se vio impresionado por las mismas durante la quincena misma de las apariciones.)
Asimismo, las conversiones son también fundamentales en los designios de Dios.

En efecto, en Massabielle, como en el Evangelio, el milagro que salva a los cuerpos es un signo
destinado a manifestar de forma concreta el poder divino, capaz de salvar al hombre por entero,
por la via del espiritu.

Volveremos sobre el tema.

Ejercicios de penitencia

Pero, ¢por qué la penitencia, un acto eminentemente espiritual, tomoé en la gruta de Massabielle,
la mafana del 25 de febrero, una forma tan extrafa y tan agresiva? Fue por una razén que
nosotros ya conocemos: Lourdes se sitla en la corriente profética y, en esta corriente, es de ley
que el mensaje se ofrezca con gestos simbdlicos, con signos abruptos, destinados a causar
efecto. Asi, el propio Jesucristo, el «profeta» por excelencia (Dt. 18,18; cfr. Mt. 21, 11, 16; Le.
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7, 16; Jn. 6, 14; 9, 17), pronuncio palabras y realiz6 actos desconcertantes que chocaron
profundamente a sus interlocutores, y que, sin embargo, contenian la semilla de una reflexion de
largo alcance. Asi, ocurre cuando tuvo lugar aquella especie de fuga a la edad de doce afios (Lc.
2, 41-50), cuando expulsé a los vendedores y parecié que invitaba a la destruccién del «templo»,
que «reconstruira en tres dias» (Jn. 2, 19), cuando aceptd el homenaje aparentemente equivoco
de Magdalena, la prostituta, y comentd con unas palabras que debian escandalizar a los fariseos:
«Ella sera perdonada en gran medida porque ha amado mucho» (Lc. 7, 47), cuando El declara al
mas versatil de sus apostoles: «Tu eres Pedro, y sobre esta Piedra levantaré mi Iglesia», y
cuando le dirige poco después esta brusca increpacion: «Retirate, Satandas, pues tu me
escandalizas» (Mt. 16, 18 y 23; Me. 9, 34), y finalmente, cuando muere en la Cruz, un gesto
profetice supremo y soberano, insoportablemente riguroso.

Formalmente, el dificil acto de la penitencia (lamento por el pecado y conversion hacia Dios)
necesita una preparacion mediante ejercicios externos cuya funcion es multiple: vencer la inercia
del pecado y comprometer al cuerpo, parte sustancial del ser humano, en el acto de la
conversion. En resumen, en todas partes, el hombre, que no es un angel, sélo accede a las
realidades espirituales mediante signos sensibles y corporales. En la Biblia, al igual que en la
Iglesia actual, la penitencia como signo (ejercicios de penitencia) es la via normal que conduce a
la penitencia como realidad (conversion del corazon).

En estos ejercicios sensibles, la tierra siempre ha sido el simbolo privilegiado: «Hacer penitencia
por el polvo y la ceniza», se lee en Jb. 42, 6. Todavia en la actualidad, la penitencia cuaresmal
empieza con la imposicion de cenizas: «Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te
convertiras.» La tierra, elemento inferior, elemento duro, pesado, «sucio», y sin embargo
nutricio, la base de las raices, nos conduce al reconocimiento de nuestra humilde condicion, de
nuestra pesadez espiritual, al barro con el que hemos sido modelados. El gesto de Bernadette
besando la tierra himeda y horadandola, no sin disgusto, se inscribe dentro de una tradicion
plena de sentido que devuelve al hombre a sus raices.

Estos ejercicios repulsivos no tardan en dar frutos. A partir del gesto penitencial de Bernadette,
la fuente de agua viva brota en el fondo de la gruta, como simbolo inagotable de las gracias
concedidas a Lourdes. Brota poco a poco, trabajosamente, arrastra el fango que todavia
mancillaba su primer surgimiento. Pasa de turbia a clara. Asi, la austera penitencia abre la via a
la gracia de Dios en el corazén mancillado de los pecadores.

Si, estos ejercicios absurdos estan llenos de sentido...
Sin embargo, so6lo son un aspecto y una fase de la penitencia y estan destinados a vencer en su

propio terreno, mediante gestos concretos y materiales, la inercia del pecado, que nos domina;
son solamente el anuncio de la penitencia interior y real que nos vuelve a poner frente a Dios. Ya
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lo hemos dicho con anterioridad, ni Bernadette ni los peregrinos de la gruta se entretuvieron en
la realizacion de esos ejercicios. Bernadette s6lo comio hierba una vez. S6lo camind de rodillas,
besando el suelo, durante cinco dias. La transmision del signo a la realidad se realiz6
espontaneamente, con rapidez y armonia.

Esta espiritualizacion no dejé de manifestarse a lo largo de la vida de Bernadette. En 1859
solicité permiso para ayunar en cuaresma y no lo obtuvo. Su estado de salud no le permitio
nunca la practica de manifestaciones extremas de austeridad, que le seran racionadas o
prohibidas remitiéndose a la obediencia debida. Ella habia sido llamada a una penitencia mas
interiorizada: la aceptacion del yugo escogido por el Sefior, un yugo que le resultd pesado a la
medida de su mision en la obra de la Redencidn. Asi, entre ellas se contaban las pruebas morales
que se vislumbran mas de lo que pueden detallarse; también estan las pruebas de salud que los
informes médicos nos han permitido conocer y que son atroces e ininterrumpidas. Bernadette
siguio siendo sencillamente humana en todo este proceso, no hubo estoicismo ni declaraciones
inflamadas sobre la felicidad de sufrir y los encantos de la cruz; hubo incluso quejas, a veces
expresadas en tono humilde, a la manera de los salmos de Job en las profecias del Antiguo
Testamento, pero con un abandono de amor, sin asomo de arrepentimiento, a Dios y al projimo.

Tras las huellas de Bernadette

¢En qué se ha transformado la penitencia en la peregrinacion a Lourdes?

En principio se trata del mismo acto de peregrinacion, el acto mediante el cual el hombre
abandona su hogar y se encamina hacia el lugar de la gracia en el que las manifestaciones
extremas de penitencia siempre han mantenido su lugar en vigencia (subida del camino de la
cruz, oraciones con los brazos en cruz, etc.).

Milagros y enfermos

Pero aqui, el elemento chocante es la afluencia de enfermos. Esas pobres criaturas de Yave,
pobres en salud, un bien fundamental para el ser humano, tenian un lugar en Lourdes y en
seguida supieron hacerse con él. Mediada la quincena, ya acudieron a la fuente y los milagros
dieron a este movimiento un alcance que no ha cesado de aumentar hasta nuestros dias.

Milagros y enfermos, la Virgen no pronunci6 esas palabras y, sin embargo, forman parte del
mensaje profético; al igual que su pobreza, tienen su lugar en el mismo. El lugar de los milagros
es incluso tan chocante que algunos han sentido la tentacién de ver en ello el punto clave. En el
lenguaje coloquial, «Lourdes» se ha convertido en sinébnimo de «milagros». Hace tiempo éstos
ocuparon el primer plano, algo excesivo, pero que no desequilibré la vida de peregrinacion. En la
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época de Zola y Huysmans, habia un ambiente fervoroso, una polarizacién que a veces era
exclusiva. Era un tiempo en el que se ponia a la multitud a orar para lograr «el milagro» a toda
costa, si es que no se habia producido en el curso de la peregrinacion, la época en la que el
padre Picard sumergié un muerto en la piscina, mientras dirigia las suplicas de los congregados
pidiendo la resurreccion del mismo. El énfasis en la fe en el milagro llegaba hasta tal extremo
que lo esencial de la fe quedaba relegado: la «milagrositis», si se puede denominar asi esta
desviacion, distraia y obstaculizaba el impulso fundamental hacia la oracidon. Esta crisis ya esta
superada hoy dia. EI milagro ha reencontrado su lugar verdadero como don gratuito, que se
toma tal como lo ofrece Dios, con un fervor despojado de inutiles excrecencias. Ha vuelto a
encontrar su funcion discreta y reconfortante, de la que deberiamos guardarnos mucho de
despreciar, ya que también es un don de Dios.

Esta funcion se ilumina a la luz del Evangelio segun san Juan, cuyas ultimas palabras recogen
una frase de Jesus: «Felices aquellos que creen sin haber visto» (Jn. 20, 28). Para Cristo, los
milagros no son lo méas importante, hay incluso un apetito de prodigios que El mismo desalent6
(Mt. 12, 38-39; cfr. Lc. 11, 29 y Jn. 6, 30). No son cosas normales que se puedan ir exigiendo, ni
tampoco fines en si mismos.

Sin duda, la sanacion del sufrimiento corporal no es puramente un medio, sino que es un bien
concreto, y en cierta medida un fin, aunque segun el designio evangélico se presenta sobre todo
como un medio.

Con el fin de que conozcais que el Hijo del hombre tiene el poder de borrar los pecados... declar6
Jesus antes de decirle al paralitico: «Levantate y anda» (Mc. 2, 9-11).

A través de esas curaciones visibles, que realizaba a favor de unas cuantas personas, Cristo
pretendia comunicar que El habia llegado para traer a todos la liberacién del pecado, la salvacion
eterna. El milagro era la sefial y la prenda de que «los plazos» habian terminado.

Asi, en Lourdes el milagro representa la sefial de un don més intimo otorgado con mayor
generosidad. Recuerda que el poder de Dios sigue vivo para salvar al ser humano por entero. Es
el testimonio corporal y concreto de la gracia que se ofrece a todos.

Esta es la razon de que Lourdes nunca decepcione, aunque el milagro siga siendo una excepcion.
Los enfermos que no reciben ese regalo excepcional reciben, en nUmero, uno mas elevado. Para
ellos permanece entreabierto el secreto mas escondido de la Redencién, y cuyas sombras solo
veremos disiparse en el mas all4 de las vicisitudes de este mundo, aquel que recuerda que Dios
salvé al mundo mediante el sufrimiento. Con El retrocede la fuente de los dolores nacidos del
pecado, repercutiendo sobre el pecado, origen de todos los males, para engullirlo. De este modo,
mediante el amor, la esterilidad del dolor humano se convierte en salvacion. Este es el profundo
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secreto que se revela a tantos enfermos, siguiendo a Bernadette, y que cambiaréa sus vidas, ya
que desde ese momento, comprometen todo lo que les aplasta en la Redencién y prosiguen en
sus carnes «lo que falta en los sufrimientos de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia» (Col. 1,

24).

Con los enfermos, al igual que con Bernadette, lo que la penitencia tiene de mas austero
reencuentra su pleno significado, un significado muy sencillo, pero cuya experiencia se sitia mas
alld de las decepcionantes formulas de siempre, un inefable descubrimiento. Asimismo, «la carne
y la sangre» no pueden revelarlo sino s6lo «el Padre que esta en los cielos» (Mt. 16, 17).

Resulta chocante advertir hasta qué punto ese significado profundo de Lourdes ha ido
progresando en los udltimos afios. Gracias a una atenta pastoral, centrada en el Evangelio, los
peregrinos comprenden cada vez mejor el alcance del misterio de la Penitencia, reducido con
demasiada frecuencia a unos apartes mezquinos y ridiculos. Descubren todo lo que se halla
ligado a éste vitalmente. La penitencia reencuentra en Lourdes sus dimensiones de conversion,
gue se realiza en el mismo acto de peregrinacion. Este es el efecto especifico y se alimenta de
los tres signos establecidos desde los origenes:

En primer lugar, la fuente mana de las entrafas de la tierra. Este inextinguible sacramental
significa el afecto de Nuestra Sefiora hacia sus criaturas, asi como la gracia del Sefior, una gracia
que alimenta la conversion del corazon.

En segundo lugar, el testimonio de los enfermos, llegados a partir de esta llamada. En los
peregrinos de buena voluntad, su simple presencia plantea una cuestiéon inevitable que se
resume en ésta: «¢;Por qué ellos si y yo no...? Yo también tal vez un dia... y para acabar
inevitablemente, la muerte. {CoOmo puede entonces la vida de los enfermos cobrar un
significado? Lo que ellos han comprendido, ¢acaso no es lo esencial? (Y qué hago yo aqui,
paseando una salud indtil al margen de la Redencion?»

En tercer lugar, tos milagros concedidos desde lo alto y de los que son objeto algunos enfermos.
Estos son simultaneamente un recordatorio del Evangelio y un signo escatoldgico que
manifiestan que el poder del Salvador no permanece dormido durante el tiempo que separa
ambos advenimientos.

El impacto historico

Pobreza, plegaria y penitencia (en el sentido pleno de conversion) son las tres palabras clave con
las que se concluye el lado practico del mensaje de Lourdes.

Este nos devuelve a los preambulos del Evangelio, a la predicacion de Juan Bautista, al bautismo
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de la penitencia, al sermoén en la montafia que empieza con estas palabras: «Bienaventurados los
pobres», y propone el nuevo estatuto de la oracidén y de la conversién. Se trata de un retorno a
las fuentes en sus origenes.

Esta invitacion llegaba a tiempo a mediados del siglo xix, ya que aquella época representaba el
fin de un mundo envejecido con anhelo de renovacion y el punto de partida de un mundo nuevo
cuyo desarrollo se situa al margen y a menudo enfrentado al Evangelio.

La mitad del siglo xix significa, efectivamente, el triunfo del reino del dinero sobre el reino
medieval del honor y las tradiciones. «Enriqueceos», es la consigna del sefior Guizos a los
franceses de esa época. El dinero se convierte en la ley tentacular de la actividad humana, la
medida de la jerarquia social, de la influencia —a veces incluso de la capacidad electoral— y
finalmente de la reputacion y de la moralidad burguesas. Es en este momento clave cuando la
Iglesia empieza a perder a las masas pobres que, hasta ese momento, le habian pertenecido,
una lenta hemorragia mas grave que un cisma, ya que los pobres son, paraddjicamente, como
dijo el diacono san Laurent, «los tesoros de la Iglesia». Dicho con mas profundidad, en esa época
un nuevo mundo de los pobres nacio fuera de la Iglesia y que le ser&a ajeno. Y éste es el
momento escogido por Nuestra Sefora para recordar el sentido evangélico de la pobreza.

La mitad del siglo xix representa el alborear del progreso técnico y de sus conquistas: el vapor,
domesticado por fin, revoluciona la industria; la electricidad empieza a transformar la vida. La
era de la eficacia material queda abierta, pero los valores espirituales se eclipsan. Este es el
momento escogido por Nuestra Sefora para recordar el valor y la eficacia espiritual de la
oracion.

Finalmente, esta era de progreso empez6 a abrir a los privilegiados del mundo las posibilidades
de disfrute material de un desarrollo que habia de ser embriagador. Era el momento de recordar
el sentido evangélico de la penitencia.

D. «yo SOY LA inmaculada concepcion»

Queda la ultima frase, la que concluye y personaliza el mensaje. Tres rasgos, intencionados
evidentemente, le proporcionan un relieve sorprendente. Ha sido espaciado a lo largo de los
quince dias y entregado de manera inesperada, cuando ya no se esperaba, una circunstancia que
pone de manifiesto su gratuidad. Fue proclamado el dia 25 de marzo, un dia litirgicamente
asociado al misterio. Finalmente, fue formulado de una manera que era a la vez desconcertante
y muy impresionante, donde se afirmaba la autoridad sobrenatural de la mensajera.

¢De qué manera esta ultima frase culmina el mensaje?
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La identidad de la mensajera
Ya desde el principio. Ella puso de manifiesto el significado y el alcance de su mensaje.

Aquella que escogio a una nifia pobre llamada Bernadette, era La que asimismo habia sido
elegida por su «pobreza», en el sentido pleno del término y que la gracia entiende como la
cualidad asumida de los humildes en Dios: «El ha contemplado la pobreza de su servidora» (Lc.
1, 48). «El ha derribado a los poderosos de su trono y ha colocado a los pobres en su lugar» (1,
52).

Aquella que lleg6 para recordar la urgencia de la oracion, es Aquella en quien concluye la oracion
del Antiguo Testamento y empieza, de manera ejemplar, la del Nuevo: «He aqui la esclava del
Sefior» (Lc. 1, 38). «Mi alma exalta al Sefior» (1, 46). Y lo que continla.

Aquella que lleg6 para recordar la penitencia, en la plenitud de su dimension como conversion del
corazoén, asi como de austeridad, es Aquella cuyo corazén se volvié por entero hacia Dios, sin
asomo de desfallecimiento, desde el primer momento. También es Aquella que, exenta de todo
pecado personal, acept6 cargar con el fardo de nuestra penitencia, desde el pesebre de Belén
hasta la pobre vivienda de Nazaret, y sobre todo en el Gélgota, donde su vivencia fue
experimentar el peor de los dolores que se pueda arrancar del corazén de una madre, un dolor
en plena Redencion.

Pobreza, plegaria y penitencia, si, el nombre de la mensajera otorga a estas palabras un
significado concreto y un rostro ejemplar.

También aqui, una vez mas, la realidad se adelant6 a las palabras. Bernadette primero aprendi6
a conocer a la Virgen contemplandola, contemplando a aquella nifia sin asomo de vanidad en su
luz, reflejando su sonrisa —como el nifio que de ese modo aprende a conocer a su madre antes
de conocer el nombre—, imitando sus plegarias, obedeciendo sus 6rdenes. Toda esta pedagogia
es lo contrario del proceso logomaquico que atiborra la mente con palabras exangues.

Bernadette recibi6 todo esto de una presencia luminosa, humilde, orante jy tan triste cuando
hablaba de los pecadores!

«La Inmaculada Concepcion»

Pero, ¢por qué Aquélla que llegdé de esta manera para auxilio de los pecadores se presentd
concretamente como la Inmaculada Concepcién’

¢No es una especie de contradiccion? Presentarse a los pecadores como la Virgen sin pecado, ¢no
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es marcar las distancias respecto a aquellos? ¢Valia la pena bajar a su nivel para luego aparecer
como una princesa distante, ajena a su miseria?

Esta paradoja nos lleva al fondo del mensaje de Lourdes: el significado del pecado y de la
conversion. Es preciso disipar un error que nos lo oculta. Nosotros, pecadores, tenemos
tendencia a creer que hay que ser un pecador para «comprender» a los pecadores.

Pues no, no se comprende al pecador mediante el pecado, ya que el pecado no es una técnica
positiva, sino que esencialmente es privacion, ausencia, vacio; es pecado en la medida exacta en
que trunca la bondad del acto realizado. No es por tanto un elemento de comprension, sino un
factor de oscurecimiento.

Mas grave todavia, es un factor de oposicién, ya que crea divisiéon y conflicto en el interior del
alma, tanto como en la sociedad. Un pecador no es un amigo para otro pecador. Segun los
casos, puede ser un adversario (dos enojos o dos deseos que se enfrentan), o bien la imagen
objetiva de lo peor de uno mismo y que se desearia anular. Encontrar nuestros defectos en otra
persona es algo que instintivamente nos produce horror. ¢«El infierno son los otros»? Si, los
otros pecadores. Asi podemos entender mejor por qué el Verbo encarnado, aunque lo tomé todo
del hombre, incluso la muerte, mantuvo la excepcién en el pecado.

Por la misma razon, no existe verdadero amor al pecador sin odiar al mismo tiempo su pecado.
Nosotros pecadores oscilamos peligrosamente entre la dureza y la complicidad respecto a los
demas. O bien condenamos a los que hacen el mal con un desprecio farisaico, o bien, si nos
inclinamos a comprenderles, perdemos el sentido del mal: no solo disculpamos al pecador sino
también a su pecado. Lo toleramos, lo aprobamos y, por poco, estamos dispuestos a considerar
que era «el pecado mas bonito del mundo». jCuantos cristianos mantienen entre sus amigos el
rencor, el odio, la maledicencia y todo lo demas! No, no es asi como se ama a los pecadores.
Amarlos de esta forma es actuar como esa extrafia esposa a la que los diarios le dedicaron hace
unos afos el honor de sus titulares: sentia un amor posesivo hacia su marido, al que mantenia
con pequenas dosis de arsénico en un estado intermedio entre la vida y la muerte para luego
curarlo con extremada devocion. El amor entendido de esta forma es peor que el odio. Asi es el
falso amor que nos hace complices del pecado. Quien verdaderamente ama a un enfermo odia su
enfermedad y busca por todos los medios su curacion. Quien verdaderamente ama a un pecador
odia del mismo modo su pecado y no se detiene hasta que lo libra de él.

No, no se comprende al pecador con el pecado, sino con el amor y la misericordia. Aqui estalla la
dimensioén positiva de la Inmaculada Concepcion.

La Virgen es Aquélla a la que ningun pecado ha recortado la capacidad de amar.
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También es la méas dotada de misericordia, ya que se puede ser misericordioso en la medida en
la que uno se sabe objeto de misericordia. Por eso, en Ella se encuentra la mas elevada
conciencia de la mas elevada misericordia de Dios: la mas elevada misericordia porque Dios la ha
purificado preservandola del pecado, colmandola desde el principio con una cantidad de gracias;
la mas elevada conciencia de esta misericordia, ya que su pureza la capacitaba méas que a ningun
otro ser para expresar ese raro y dificil sentimiento de entre todos: la gratitud.

De esta forma en Ella se realiza idealmente ese soberano amor por los pecadores que
esencialmente ¢m plica un odio soberano a su pecado. Esta es la razon de su tristeza inolvidable
cuando hablaba de los pecadores.

Este es el sentido de la llamada que dirige a los pecadores para que se comprometan a fondo en
la Redencion. El dogma de la Inmaculada Concepcion, definido abstractamente por Pio IX en
1854, aqui toma valor de exigencia, un rostro del que Bernanos supo expresar mejor que nadie
el misterio y la mirada:

Esa mirada no es de indulgencia... sino de tierna compasion, de dolorosa sorpresa, de no se sabe
qué sentimiento todavia inconcebible que la hace mas joven que el pecado, mas joven que la
raza de la que Ella ha surgido, y antes que madre por la gracia, es madre de las gradas, la hija
menor del género humano.
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