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      A menudo, cuando tengo que hablar, recuerdo 
aquellas palabras de Péguy tan actuales: «Nos han 
dicho tantas cosas, oh Reina de los apóstoles,/ que ya 
no nos atraen los discursos./ Ya no tenemos más 
altares que los tuyos,/ ya no sabemos más que una 
simple oración». Esta tarde mis palabras, el deber 
hablar, y, por tanto, la obediencia a este deber, 
quisieran solamente reavivar en vosotros y en mí esta 
sencilla oración, este «ven», «sí, ven» «ven, Jesús». 
Sólo pidiendo se le puede decir algo al Señor. Es una 
de las cosas más hermosas que el Señor, en la 
experiencia de gracia que hacemos, nos hace posible 
experimentar. Un niño no demuestra que la madre 
existe. Cuando dice «mamá» reconoce su presencia 
pidiendo que lo quiera. No es una demostración. No 
se demuestra una presencia. Cuando se reconoce, se 
pide. Por eso el Credo cristiano es una plegaria. En el 
fondo, al Señor se le puede decir sólo: «Ven», «sí, 
ven».
      Lo pensaba estos días: ¡cuántas veces hemos 
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Juan Pablo II durante la Via crucis 

dicho «hágase tu voluntad» como una respuesta 
nuestra! Pero el hombre no puede decir «hágase tu 
voluntad» sino como petición. «Hágase tu voluntad» 
es una petición. Aunque estas palabras las decimos 
nosotros, no es una respuesta nuestra, es una petición. 
Sobre todo en esos momentos en que es como 
imposible que salga del corazón una palabra de este 
tipo. «Hágase tu voluntad» es una petición. Que 
suceda en nosotros. Pero el sujeto no somos nosotros 
que hacemos su voluntad. Hágase tu voluntad en mí, 
pero hazla tú, haz tú tu voluntad en mí. El 
Padrenuestro es una plegaria.
      Deseo aludir ahora a algo, que fue para mí un 
descubrimiento, asistiendo a una misa la semana 
pasada. Oyendo hablar a un cura, un buen sacerdote. 
Me acordé de pronto de mi viejo párroco, por el que 
entré cuando era un chaval en el seminario (después 
de los 14 años, porque mis padres no quisieron que 
fuera al terminar la enseñanza primaria. El cura por el 
que entré en el seminario era de verdad un buen cura, 
sencillo y muy concreto. Yo pensaba que todas las 
palabras que decía eran en el fondo moralistas. En el 
fondo hablaba sólo de los mandamientos. De lo que 
había que hacer. Y, sin embargo, todas las palabras 
que decía eran católicas. Mientras que, me decía para 
mis adentros, las palabras que este cura está diciendo 

son todas gnósticas. La gnosis o gnosticismo es la 
gran herejía que san Juan, el discípulo predilecto, define así: «El Anticristo es aquel que niega que el 
Hijo de Dios, Jesús, vino en la carne». Todas las palabras de mi viejo párroco remitían a la humanidad de 
Jesús. Y, por tanto, a los sacramentos. ¡Todas! En cambio todas las palabras que se dicen ahora remiten a 
ideas. A ideas cristianas, porque se refieren a contenidos cristianos. Pero son ideas, son palabras 
cristianas en las que ya no existe la humanidad de Jesús.
      La humanidad de Jesús. El hombre creado por Dios había pecado. Y habían pasado muchos siglos 
esperando al Mesías. Luego, hace dos mil años, vino. La humanidad de Jesús es algo real, que comenzó a 
existir en Nazaret cuando tuvo lugar su concepción. La Virgen dijo «heme aquí» y el Hijo eterno de Dios 
se hizo carne. En aquel momento comenzó a ser hombre, solamente en aquel momento, antes era sólo 
Dios. En aquel momento comenzó a ser también hombre. La humanidad de Jesús quiere decir que su 
madre lo llevó nueve meses en su vientre. Jesús no sería verdadero hombre si no hubiera estado sometido 
al tiempo y al espacio. Sometido al tiempo y al espacio: nueve meses en el pequeño vientre de María. Y 
en aquellos nueve meses la Virgen veía que su vientre crecía. Alvus tumescit virginis. Estuvo sometido al 
tiempo. Y luego el parto maravilloso, es decir, lleno de estupor, en Belén. Talis decet partus Deum. Y el 
niño se hizo grande, a los doce años respondía e interrogaba a los doctores de la ley. Y luego, después de 
treinta años de silencio y trabajo en Nazaret, los milagros, sus discípulos. Después, la muerte. Y la 
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muerte fue muerte real. Y la resurrección no coincide con la muerte, sino que ocurrió la mañana del 
tercer día después de su muerte. La mañana de Pascua. En cambio, la perversión del gnosticismo es que 
ya no existen estas distinciones reales. ¡Ya no existen! La muerte es vida, el dolor es felicidad, el pecado 
es gracia. ¡No! El pecado es pecado. El pecado mortal da la muerte al alma, y si se muere en pecado 
mortal se va al infierno. Todo está en las manos de la misericordia de Dios que es y sigue siendo 
misterio. De ese modo, con esperanza en cada hombre, es decir, rezando, la santa Iglesia dice que si se 
muere en gracia de Dios se va al Paraíso, pero si se muere en pecado mortal se precipita en la segunda 
muerte que no tiene fin, en la muerte eterna.
      Todo esto es como si ya no existiera. Las palabras ya no evocan estas cosas tan sencillas, es decir, ya 
no evocan la humanidad de Jesús. Decía Péguy: «¿qué es un niño cristiano respecto a un niño no 
cristiano? «Un niño cristiano es un niño al que miles de veces se le ha mostrado la infancia de Jesús». Se 
le ha mostrado la historia de Jesús. No las ideas, sino la historia de Jesús. Por tanto, nosotros no tenemos 
que suscitar artificiosamente las preguntas. Es la realidad la que despierta las preguntas en el corazón. Es 
la vida la que plantea las preguntas. Y la respuesta a todas las preguntas que la vida nos plantea no es una 
explicación cristiana que nosotros podemos dar. La respuesta a todas las preguntas que la vida nos 
plantea es la humanidad de Jesús. La respuesta al dolor es Jesús y éste crucificado. El Viernes santo 
murió en la cruz. Y la noche anterior, la noche del Jueves santo (noctem cruentam crimine / aquella 
noche cruenta de aquel crimen tan grande), aquella noche sufrió en el huerto de Getsemaní hasta sudar 
sangre. Y luego vino el juicio, la flagelación, la coronación de espinas. ¡Su humanidad! No la respuesta 
cristiana que nos inventamos nosotros. Su humanidad, ver su humanidad es la respuesta al dolor. Y así el 
misterio permanece intacto, y en el corazón, si el Señor lo toca, se cumple la espera y se cumplen todas 
las respuestas.
      ýn fin, hace cincuenta años las palabras que se oían en la iglesia, incluso las más moralistas, remitían 
a la humanidad de Jesús. Remitían a una historia, remitían a un hombre que había sido concebido en el 
vientre de su madre, que se llamaba María, que lo había llevado en su seno nueve meses, que había sido 
parido, que había sido amamantado (como hemos escuchado antes: Lactas sacrato ubere), amamantado 
como todos los niños, que había comenzado a sonreír como sonríen todos los niños a sus padres. Este 
niño se hizo grande, y vivió tres años formando una pequeña compañía a su alrededor. Este hombre es 
todo lo que el Misterio ha querido revelarnos y comunicarnos. Este hombre es Dios. «De su plenitud 
hemos recibido todos, y gracia por gracia». Dice Juan, el discípulo predilecto. Y san Pablo: «En Él reside 
corporalmente la plenitud de Dios». Todo lo que Dios ha querido manifestarnos y donarnos está en su 
humanidad.
      «Tabernaculum eius caro eius», escribe san Agustín. La morada de Dios es su carne. Su humanidad: 
su manera de mirar, de preguntar, de asombrarse, de llorar, de cansarse. Como cuando se sentó en el 
pozo de Jacob, aquella tarde, cuando una mujer, que no era desde luego la mujer más moral de la aldea, 
fue a buscar agua al pozo. Todo lo que Dios es, lo que el Misterio eterno e infinito es, lo conocemos y lo 
gozamos mediante su humanidad. Abrazando, mirando su humanidad. Y es así. La noche del Jueves 
santo, a Felipe (Felipe es un apóstol simpático, porque hace muchas preguntas. Como todos los 
apóstoles, que eran a cuál más simpático) que le preguntaba: «Muéstranos al Padre y nos basta», Jesús le 
miró y dijo: «¿Tanto tiempo estoy con vosotros y no me conoces, Felipe? El que me ha visto a mí, ha 
visto al Padre». El que me ha visto a mí. No una visión mística. El que ha visto con los ojos, con los ojos 
de carne, el que ha visto a este hombre ha visto al Padre.
      En fin, la semana pasada es como si lo hubiera intuido por primera vez… Y me acordé de las 
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palabras de san Jerónimo: «Ingemuit totus orbis, et arianum se esse miratus est». Todo el mundo se dio 
cuenta con desconcierto de que ya no era cristiano. Se dio cuenta de que ya no era cristiano, con todas 
sus palabras cristianas. Con todas sus ideas cristianas, ya no era cristiano. Si desaparece la referencia 
inmediata, si las palabras no remiten inmediatamente a su humanidad, ya no hay cristianismo. Ya no 
existe esta historia maravillosa. Tampoco hay creación ni gracia, pues confunden la creación y la gracia. 
Ya no hay pecado ni salvación, pues confunden el pecado y la salvación, llegando a decir que en el 
pecado está la salvación. Todo se confunde, porque ya no existe una referencia inmediata a su 
humanidad, a su historia.
       
      Hablaré ahora de tres aspectos que nos sugieren los cantos de Navidad que hemos oído esta tarde.
      1. Lo primero, ante todo, contra lo que el gnosticismo, la gran herejía gnóstica, combate es el hecho 
de que la criatura es buena y ha sido herida por el pecado original. El pecado original. Todos los cantos 
que hemos escuchado (¡todos!) hablan del pecado original. Quod Eva tristis abstulit. Dicen que Eva se ha 
vuelto triste. Era tan hermosa esa compañía, era tan hermoso el Paraíso terrenal. Era una sorpresa 
continua. Eva, pecando, se ha vuelto triste, y nos ha hecho caer en esta condición que ya no es hermosa. 
Queda el corazón que espera, pero la situación ya no es hermosa. En vez de la sorpresa, hay 
preocupación. Es una de las cosas más bellas que dice Péguy. ¿Qué ha provocado el pecado original? Ha 
hecho que todo sea una preocupación. En vez de la sorpresa, ha hecho que todo sea ajetreo, 
preocupación.
      Pero respecto al pecado original os quiero leer la estrofa del himno de Alessandro Manzoni sobre la 
Navidad, porque resume la condición del hombre que nace herido por el pecado: «Quién entre los 
nacidos al odio». Así se nace después del pecado de Adán y Eva, se nace al odio. «Sois todos malos», 
dice Jesús. «¿Quién entre los nacidos al odio,/ qué persona,/ al Santo inaccesible / puede decir: 
perdona?». ¿Quién podía decir «perdona» al Santo inaccesible, que no tenía rostro? Porque, antes de la 
humanidad de Jesús, el Misterio no tenía un rostro al que mirar, antes de esa humanidad que fue posible 
ver, que María vio, que José vio. Esos dos jóvenes que fueron los primeros en ver a Dios, cuando ella, 
María, dio a luz.
      «¿Quién entre los nacidos al odio,/ qué persona,/ al Santo inaccesible…». Inaccesible. Al que no se 
puede llegar. Tan verdad es que en un canto se dice que «tú eres la puerta abierta del cielo», tú Virgen, 
tú, su madre, eres la puerta abierta de par en par, pervia, fácil, hacia Dios. «¿Qué persona,/ al Santo 
inaccesible / puede decir: perdona? / ¿Hacer un nuevo pacto eterno?». ¿Quién podía renovar la alianza, 
por la que el Misterio, el Señor, el Creador ya no causaría temor? Porque después del pecado el hombre 
tiene miedo de Dios: «He tenido miedo y me he escondido». ¿Quién podía volver a dar esa amistad que 
hace que no sintamos miedo cuando Dios se acerca, y que veamos su cercanía como una compañía 
inefable y una sorpresa continua?
      «¿Hacer un nuevo pacto eterno? /¿Al vencedor infierno / arrancarle su presa?». Arrancarle su presa al 
infierno que había vencido.
      Esta es la condición del hombre. Así se nace, y nadie podría haber dicho ni siquiera «perdona». Así 
se nace. Pero, precisamente porque se nace así, los cristianos no condenan a nadie. Porque a aquel 
hombre que se topó con los bandidos, bajando de Jerusalén a Jericó, y que se quedó al borde del camino 
medio muerto, herido de muerte, el Buen Samaritano que es Jesús, que pasaba, no le condenó. No le dijo 
«mira cómo te desesperas». No, tuvo compasión de él. Si no aceptamos el pecado original, nos 
condenamos recíprocamente, nos hacemos chantaje recíprocamente. No existe ni siquiera esa compasión 
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humana que un pagano como Cicerón decía que era la virtud más humana. Hemos nacido heridos, hemos 
nacido malos. A la larga, no es posible para nadie, sin ayuda, observar ni siquiera esas leyes escritas en 
el corazón que son los diez mandamientos. Somos pobres pecadores. El Buen Samaritano no acusó a 
nadie, no reprendió a nadie, tomó al hombre herido en sus brazos, lo subió a su montura, secó y vendó 
sus heridas.
      2. Pero algo ha sucedido. El hombre no podía decir «perdona», el hombre no podía volver, como la 
piedra que cae de la montaña, llega al valle y no puede volver si una fuerza amiga, que está fuera de la 
piedra, no la levanta. Lo dice Manzoni en el mismo himno. Pero algo ha sucedido. Y esto lo digo con las 
palabras de Dante. «En tu vientre prendió el amor». Hace dos mil años. ¡Dos mil años! No fuera del 
tiempo, sino en un momento del tiempo. En Nazaret, en aquella aldea de la extrema periferia del pueblo 
elegido, en la Galilea de los gentiles. En aquel espacio de tiempo, «en tu vientre», en el vientre de aquella 
muchacha que se llamaba María, de aquella mujer (no de la Mujer con la mayúscula), en el vientre de 
aquella mujer (aquel vientre, aquella carne y aquella sangre) «prendió el amor». El amor, la posibilidad 
de ser perdonados, la posibilidad de decir «perdona», prendió en el vientre de aquella muchacha.
      «En tu vientre prendió el amor, / por cuyo calor». No por las palabras que decimos, no por las 
respuestas que nos inventamos: «por cuyo calor». Calor, ¿hay algo más físico que el calor, el calor que 
prendió en el vientre de aquella muchacha? «Por cuyo calor, en la eterna paz / germinó esta flor». «Por 
cuyo calor» la vida florece, la vida, que había sido herida mortalmente, florece de nuevo. «Por cuyo 
calor», por el calor de esa presencia humana que ha sido concebida en el vientre de María. «En tu vientre 
prendió el amor / por cuyo calor». A contacto con esta humanidad, contacto visible… porque después de 
nueve meses lo parió, con un parto estupendo, con un parto sin dolor. Mientras que el parto de la mujer, 
como consecuencia del pecado original, es un parto en el dolor, el parto de esta mujer, de esta muchacha, 
fue un parto en el estupor. Qué hermoso es lo que la Iglesia llama la virginidad en el parto de María. Un 
parto que llenaba de estupor. Así lo parió, con un parto que la llenó de estupor a ella y luego a José, y 
luego a los pastores… y a aquellos que lo vieron luego.
      «En tu vientre prendió el amor, / por cuyo calor, en la eterna paz» en el Paraíso. En el Paraíso la vida 
florece para siempre. Pero ya aquí, cuando este calor toca el corazón, incluso sólo por un instante, 
incluso sólo con una chispa de ese rocío, incluso sólo con una promesa de brote de primavera… este 
calor, tocando los corazones, hace germinar. «Germinó esta flor».
      Quiero leeros cómo san Pío X dice estas cosas en su catecismo de un modo muy sencillo y hermoso: 
«¿Cómo el Hijo de Dios se hizo hombre? El Hijo de Dios se hizo hombre tomando en las purísimas 
entrañas de la Virgen María, por obra del Espíritu Santo, un cuerpo como el nuestro y un alma como la 
nuestra». Dios tomó cuerpo y alma como tenemos nosotros. El cuerpo vino todo de aquella muchacha, 
todo de su sangre y de su carne. Un cuerpo humano. Y más adelante: «Haciéndose hombre el Hijo de 
Dios,» (¡porque sucedió, aconteció! Verbum caro factum est: sucedió que el Verbo eterno se hizo carne. 
Sucedió hace dos mil años en Nazaret), «¿dejó por esto de ser Dios? Haciéndose hombre el Hijo de Dios 
no dejó de ser Dios; mas sin dejar de serlo, comenzó a ser juntamente verdadero hombre». Y luego la 
última pregunta: «Ha existido siempre Jesucristo? Jesucristo como Dios ha existido siempre; como 
hombre comenzó a existir desde el momento de la Encarnación». Como hombre comenzó a existir 
cuando María dijo sí.
      3. ¿Qué sucede cuando este calor toca el corazón del hombre, el calor encendido en el vientre de 
aquella muchacha? «En tu vientre prendió el amor». ¡El amor! La posibilidad de ser perdonados. Hasta 
aquel instante, hasta aquel momento, de este amor, de este perdón se vislumbraba sólo la sombra, el 
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reflejo, la espera. El Antiguo Testamento es sombra, reflejo respecto a la realidad. Cuando llega la 
realidad se deja con respeto la sombra a un lado. Cuando la presencia que ama está presente, se mira la 
presencia, y se deja de mirar la fotografía. Así es la relación entre la realidad humana de Jesús y la 
Antigua Alianza. La realidad humana de Jesús es el imprevisto e imprevisible cumplimiento de toda 
espera. «Todo ha sido hecho en vista de Él».
      Cuando este calor toca el corazón, ¿qué despierta? Despierta en el corazón la esperanza. Cuando este 
calor toca el corazón del hombre, asombra al corazón del hombre. La segunda virtud, la esperanza, indica 
este estupor. Cuando lo toca, conmueve al corazón del hombre. Cuando este calor toca el corazón, el 
hombre, preocupado, vive un instante de asombro, durante el cual ya no se siente preocupado. Ajetreado 
en mil quehaceres, preocupado (pre-ocupado quiere decir que el corazón está cargado de muchas cosas), 
el corazón se asombra. Y el corazón vuelve a ser o se vuelve como el del niño. Cuando este calor toca el 
corazón, despierta esta conmoción, despierta este estupor, despierta esta esperanza. Esta esperanza no es 
un mero saber que después habrá algo. Esta esperanza es el inicio del florecimiento del Paraíso en la 
tierra.
      El brote es el inicio, aún no es la flor plena. La primera yema es sólo el inicio. Cuando este calor toca 
el corazón, el corazón retoña. Se llama esperanza.
      Leamos a Dante: «Aquí eres» aquí en el Paraíso, es san Bernardo el que reza, «meridiana faz / de 
caridad para nosotros». En el Paraíso es diferente que en la tierra. Porque el Paraiso es este amor 
asegurado para siempre. En la tierra todo está solamente en esperanza, es decir, en estupor, en estupor 
real pero precario, y por eso nos podemos perder. Podemos perder la gracia de Dios. Es más, dice el 
dogma de la fe, sin una ayuda especial de la gracia, no se puede permanecer en estado de gracia. Por 
tanto, es un estupor precario. Real, desde luego, pero precario. «Lo que sucedía, mientras sucedía, 
suscitaba estupor, ya que era Dios quien lo llevaba a cabo». Dice Giussani, describiendo su vida. «Lo que 
sucedía, mientras sucedía, suscitaba estupor, ya que era Dios quien lo llevaba a cabo haciendo de ello la 
trama de una historia que acontecía –y acontece– ante mis ojos». Tejiendo así la trama de un camino que 
acontecía y que me acontece ante los ojos.
      «Aquí eres faz meridiana / de caridad para nosotros», aquí eres para nosotros sol resplandeciente de 
caridad, esplendor de caridad. La caridad es cuando el deseo del corazón se siente satisfecho, cuando se 
cumple lo que el corazón desea. «Y abajo», en la tierra, «entre los mortales»: qué realista es el 
cristianismo: entre los que van hacia la muerte. «Y abajo, entre los mortales, / eres fuente viva de 
esperanza». Eres la posibilidad de que ese estupor se renueve continuamente. ¡Tú! Tú, oh María, Tú, oh 
Virgen, eres la posibilidad de que la gracia de Dios se renueve, eres la posibilidad de que ese calor («en 
tu vientre prendió el amor») toque nuestro corazón, lo toque de modo que nuestra vida vaya de inicio en 
inicio, lo abraza posiblemente a cada instante. La santidad es cuando ese calor abraza casi (casi, porque 
la tierra no es el Paraíso) cada instante. El Padre Leopoldo fue así. Ese calor, ese estupor casi a cada 
instante abrazaba el corazón, de modo que el corazón lo amaba. «El estupor verdadero», intuía Cesare 
Pavese, «no está hecho de novedad, sino de memoria». De modo que el corazón lo ama, como la casa en 
que el corazón habita.
      «Aquí eres faz meridiana / de caridad para nosotros; y abajo, entre los mortales, /eres fuente viva de 
esperanza». Y luego Dante termina hablando de la oración. ¿qué puede hacer el hombre, el hombre 
herido por el pecado y el hombre perdonado, cuando este calor, encendido hace dos mil años en el 
vientre de María, lo toca? El hombre puede pedir: «Mujer, eres tan grande y tanto vales / que quien 
demanda gracia y a ti no recurre, / su deseo quiere volar sin alas». Mujer, eres tan grande y vales tanto, 
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que quien quiere gracia y no recurre a ti, su deseo es como si quisiera volar sin alas. Pero luego hay una 
estrofa aún más bella, más bella, porque sugiere que también pedir es fruto de su gracia: «Tu benignidad 
no sólo socorre / al que pide, mas muchas veces / libremente al pedir se anticipa». Y esto es un misterio. 
El misterio más inefable de la predilección de Dios: que no sólo responde al ruego, sino que acorre antes 
del ruego. Porque si no no sabríamos ni siquiera rogar. Tu benignidad, la tuya, María, no sólo socorre a 
quien pide, sino que muchas veces (podemos decir siempre, si no no se pide, se pretende o se dicen sólo 
palabras) «libremente al pedir se anticipa». Se anticipa, precede. «Que nos preceda y acompañe siempre 
tu gracia». Precede quiere decir que se da antes, antes incluso que la petición. Para pedir, por lo menos en 
última instancia, hay que sentirse atraídos, sentir que el calor que prendió en el vientre de María nos ha 
despertado.
      Termino. Antes, arrodillado en la celda del padre Leopoldo prometí terminar hablando de estas cosas. 
Hablando de la que, para mí, mejor dicho, no para mí, sino según la santa Iglesia, es la alternativa a la 
gran herejía que cité al principio, cuando hablaba del gnosticismo en la Iglesia. Fue Judas, uno de los 
doce, quien le traicionó. La persecución del mundo, del diablo, se da siempre por medio de cristianos. 
Judas, uno de los doce, lo traicionó: ¡era uno de los doce! Pedro y Pablo murieron en Roma a causa de la 
envidia de algunos cristianos. Es siempre así. Hoy también es así. De todos modos, la alternativa al 
Anticristo, a quien no reconoce a Jesús, el Hijo de Dios en la carne, reside, para mí, en tres cosas.
      La primera es la confesión. La confesión tal y como el Concilio de Trento la definió. A cuya humilde 
fidelidad el Papa ha llamado recientemente a todo el pueblo cristiano. La confesión, es decir, acusación 
sincera, completa, humilde, breve y prudente (son las cinco características de la confesión de los pecados 
del catecismo de san Pío X. La confesión sincera y completa de cada uno de los pecados mortales. La 
confesión comporta este realismo. Que dice que el pecado es pecado). Y el gesto, el más sencillo de este 
mundo, de un pobre pecador, quizá mucho más pecador que tú, como es el confesor, un gesto aplicado 
por él, pero realizado por Jesucristo, un gesto de Jesucristo te perdona. El sacramento de la confesión 
como lo instituyó Jesús y la santa Iglesia pide que sea: juicio y misericordia. Tan verdad es que en el 
catecismo, cuando era un chaval, había una imagen que describía muy bien el hecho de que si uno se 
confiesa mal comete un sacrilegio. Era la imagen de un niño que se alejaba con el diablo a sus espaldas. 
Mientras que en otra imagen el ángel de la guarda estaba al lado de un niño sonriente que se confesaba 
bien. La confesión, pues, como la santa Iglesia manda que nos confesemos. El sacramento de la 
confesión es el primer modo con el que María derrota sola todas las herejías. Así decía una antífona de la 
liturgia que san Juan Bosco toma en su oración a la Virgen: «Tú que has destruido sola [ella sola, no 
nosotros] todas las herejías del mundo».
      Lo segundo es el santo Rosario. Os leo algunas frases del papa Luciani cuando era patriarca de 
Venecia, sobre el Rosario. «Personalmente, cuando estoy solo y me pongo a hablar con Dios y la Virgen, 
más que adulto, prefiero sentirme niño»… Esto vale para toda la vida. Ser adultos en la fe quiere decir 
darse cuenta con más facilidad de lo que uno es, es decir, nada: «Sin mí no podéis hacer nada». Sigue 
diciendo el papa Luciani: «… para abandonarme a la ternura espontánea que tiene un niño ante su padre 
y su madre. Estar ante Dios como lo que soy en realidad, con la miseria y con lo mejor de mí mismo. El 
Rosario, oración sencilla y fácil, me ayuda a ser niño. Y no me da vergüenza para nada». El Rosario (con 
el Padrenuestro, el Ave María y las jaculatorias que se repiten) es la oración en la que somos lo que 
realmente somos: nada. En la que por la gracia nos volvemos niños, en la que el corazón se vuelve niño, 
de modo que entra (que entra, diciendo el Rosario) en el Reino de los cielos. Así florece el corazón.
      Y por último, lo tercero: las jaculatorias. La confesión, el Rosario, las jaculatorias. Las jaculatorias, 
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es decir, las pequeñas oraciones. Como cuando se entra en la iglesia y se dice: «Alabanzas y gracias sean 
dadas en todo momento al Santísimo Sacramento». ¡En todo momento! Y quizás uno se da cuenta de que 
hace mucho tiempo que no dice gracias. Pero al entrar en la iglesia y hacer la genuflexión, uno repite: 
«Alabanzas y gracias sean dadas en todo momento». Y este gracias abarca todo, abarca las horas, los 
días, las semanas y los meses en los que uno no ha dicho nunca gracias. Y luego esa otra jaculatoria, tan 
sencilla y querida, que tantas veces Giussani nos ha recomendado: «Veni, Sancte Spiritu, veni per 
Mariam». Ven, oh Espíritu Santo. El Espíritu Santo es Aquel que en el vientre de María «prendió el 
amor». Aquel que en el vientre de María despertó el amor. El Espíritu Santo es la infinita 
correspondencia entre el Padre y el Hijo. Me sorprende esto desde que lo intuí. Es infinita la 
correspondencia entre el Padre y el Hijo. La infinita, eterna, sobreabundante correspondencia entre el 
Padre que engendra y el Hijo que es engendrado. Por sobreabundancia de correspondencia, y no por 
dialéctica, por sobreabundancia de alegría la Trinidad ha creado el mundo y me ha creado también a mí. 
«Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam». Ven por medio de María.
       
      Termino repitiendo la estrofa de un himno que Giussani sugirió hace quince días: «Jesu mi 
dulcissime». Jesús, mi dulzura. Solamente quería decir esto, hablar sólo de la humanidad de Jesús. «Jesu 
mi dulcissime». Jesús , dulzura para mí. Sólo una presencia es dulzura para el corazón. Dulzura es una 
palabra que decimos dos veces a la Virgen en la Salve: «dulcedo», dulzura, «dulcis virgo Maria». Así, 
confiándole a ella lo que nosotros no somos capaces y que muchas veces no queremos… «Jesu mi 
dulcissime, spes suspirantis animae»: esperanza, sorpresa, conmoción del alma que suspira, que espera 
(«tú conoces mi gemido»). Es la vida, es la realidad la que hace suspirar. Las cosas hacen suspirar. «Spes 
suspirantis animae». Alma que suspira, incluso cuando no nos damos cuenta, a esa dulzura, que suspira a 
esa presencia que María llevó en su vientre nueve meses y que dio a luz en Belén. «Spes suspirantis 
animae. Te quaerunt piae lacrymae». Te buscan las lágrimas piadosas. Lágrimas, porque el dolor de la 
vida hace llorar. También nuestros pobres pecados hacen llorar. Y las lágrimas se trasforman en lágrimas 
de gratitud. Porque si no después de poco ni siquiera se llora más, después de poco también el rostro se 
endurece y se convierte en una máscara. Las lágrimas del dolor, ante esta presencia, se convierten en 
lágrimas de gratitud, porque su perdón, su dulzura, su ternura es más grande. «Te quaerunt piae lacrymae 
et clamor mentis intimae». Te busca el grito del corazón, cuando dormimos y cuando estamos despiertos. 
A ti, Jesucristo, hijo de María, Hijo de Dios, el grito de cada corazón te busca. Y nosotros, por la gracia, 
podemos comenzar a buscar y a ser hallados aquí en la tierra. 
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