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"He aquí la esclava del Señor..." Imaginad a María. En el 
pequeño cuarto de su casa nazarena, donde aún queda el 
aire removido por las alas del ángel. Fuera, en la calle, 
seguirían los ruidos mínimos y familiares. El zurear de las 
palomas en el alero, el grito de los pájaros, el chorro de 
una fuente, el sol sobre la hierba —misterioso ruido de 
alegría vital que sólo escuchan los ángeles—... La 
estancia, ya vacía. Pero el corazón de la Doncella lleno de 
cosas que empiezan. Ella, en la penumbra, bajo la sombra 
del Espíritu Santo que la cubre como unas alas. Ella, aún 
con los ojos cerrados, apretados fuertemente para que no 
se le escape el misterio. Ella, aún con las manos sobre el 
regazo, junto a la artesa, la tinaja o la masa que 
enleudar.

 —Y mira —ha dicho el ángel—, también Isabel, tu 
pariente, ha concebido un hijo en edad avanzada, y éste 
es ya el sexto mes para ella, que es considerada como 
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estéril. Porque para Dios no hay imposibles.

 ¡Qué lluvia de prodigios, Señor!, suspirará María desde 
dentro. Isabel, anciana, esperando un hijo. Cuando María 
abra los ojos y vuelva así la luz a la sala, y entre el sol 
por la ventana hasta su cuerpo reclinado; cuando María 
vuelva de su lejanía, allá donde ha dicho “sí” 
sencillamente, la vida estará esperando para reanudarse. 
María tendrá un primer suspiro, una primera ternura para 
Aquello que está en Ella. ¿Imagináis este despertar 
especial de esa ternura, cómo llenaría el corazón de la 
Doncella? Luego, al volver a la casa, al trabajo, a la pieza 
de hilo o al abrevar de los corderos, María pensaría en 
Isabel.

 Por aquellos días —dice el santo cronista Lucas— partió 
María y se dirigió aceleradamente a la montaña, a una 
ciudad de Judá..."

 Por aquellos días... ¡Lástima de parquedad del 
evangelista! ¡Lástima de no poder asomarnos a lo que 
pasaba en el corazón de la Señora "por aquellos días"! 
¡Lástima de quedarnos a obscuras sin la luz de aquel 
tiempo! Por aquellos días la Doncella sentiría un 
renovarse del espíritu y de la sangre. Lo hemos visto en 
nuestro hogar de seglares, de padres de familia. Pasada 
la alegría algo inconsciente de las primeras fechas del 
matrimonio, llega un día lleno de temblores y de júbilos. 
Es, ya, la certeza de ese hijo del amor que viene a 
santificar el amor. Y empieza para nosotros, hombres 
vulgares, una etapa nueva, incomprensible hasta 
entonces: sabernos padres, saber en camino al fruto de la 
ternura santificada, nos va a dar una nueva dimensión, la 
de la gravedad, la de la hondura, la de una madurez que 
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sólo nos trae la plenitud de la vida. Pues si esto es en 
nosotros, hombres de hoy, hombres del mundo, ¿qué 
ocurriría en el corazón de la Señora, de aquella que fue 
elegida para ser corredentora, de aquella en cuya casa se 
hospedaría el Señor? Esta nueva gracia sobre María, ¡qué 
hermosa luz daría a su rostro! Sus ojos serían más suaves 
y como más ausentes, su paso más ingrávido, sus manos 
más palomas, su amor tan ancho y tan alto, que las 
dimensiones del universo no podrían contenerlo. No es ya 
la madurez comenzada de la eternidad. Es que ese hijo es 
Dios mismo, es el Mesías prometido. Casi pienso que el 
corazón le dolería a la Doncella, incapaz de contener tanto 
amor. Y ya entonces tendría que empezar a amarnos a 
nosotros, incluso a los hombres que aún no existíamos, 
porque Ella no podría guardar dentro toda aquella 
necesidad de darse.

 Sí. Por aquellos días. María tendría pronto preparada su 
ropa, el hatillo y el velo que cubriría su rostro del sol de la 
montaña. Quizá marcharía con un grupo de peregrinos, 
de los que iban para la Pascua en Jerusalén. Una tierna 
teoría antigua nos quiere pintar a María marchando por 
los caminos de Judea con una escolta de ángeles. Como si 
los ángeles fuesen cuidando de su paso, quitándole las 
piedrecillas hirientes, los guijos puntiagudos, el calor y la 
sed, los cardos y la arena ardiente. Es una tierna teoría 
antigua. ¿Para qué iba a necesitar María del oficio de los 
ángeles, si Ella llevaba en su corazón, dentro de sí misma, 
a Aquel que era ya la alegría del mundo a través de la 
alegría de la Señora? ¿Para que más compañía y más 
amparo que los del mismo Dios? ¿Y acaso María iba a 
renunciar a la sed y al calor, a la fatiga y a las piedras? 
¿Acaso podemos comprenderla a Ella hurtándose de los 
dolores de este mundo, Ella que va a ser la Señora del 
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Dolor más intenso? Imaginemos mejor a María caminando 
hacia la casa de Isabel, a ratos en soledad —aparente— 
del camino, a ratos marchando con Samuel, el carpintero, 
o Jacob, el herrero, o Felipe, el labrador de Nazaret.

 "También Isabel", ha dicho el ángel. ¿También? La 
Doncella pensaría, sin duda, todas aquellas palabras, y no 
dejaría de ver que el "también" suponía alguna relación 
entre lo ocurrido en Isabel y lo ocurrido en Ella misma. Y 
tal vez por eso María va "aceleradamente". ¡Qué pocas 
veces se rompe la sobriedad narrativa de los evangelistas 
para darnos esta matización de la circunstancia! 
Aceleradamente, con prisa, María hace el camino hasta la 
casa de su prima. Por un lado, para expresar a Isabel su 
alegría de pariente. Pero, sobre todo, para dar cauce a 
esta alegría inmensa que la llena. ¿Cómo era posible 
tener esto guardado en el corazón sin compartirlo con 
nadie? Esto es amor: compartir, dar sobre todo, sin pedir 
nada o muy poco a cambio. Ama más quien más da. Son 
así las matemáticas de Dios, que hacen más rico a aquel 
que se empobrece dando que al que se ha enriquecido 
recibiendo. Habría, sin duda, cierto temor de María a 
comunicar, sin más ni más, la razón de su júbilo a Isabel. 
Pero algo le haría esperar —aquel "también"— que la 
comunicación sería fácil. Isabel, en mes sexto de su 
buena esperanza, quizá supiese comprender sólo con ver 
el brillo sobrenatural de los ojos de María. En tanto, María 
sigue su camino, dejando atrás la llanura de Esdrelón, 
amasando en su espíritu todas aquellas cosas 
extraordinarias. Cuatro o cinco días de viaje. Dormir, 
quizá, mirando a las estrellas, sobre la paja de una era, al 
lado de un camino, resguardada de la brisa fresca por 
unas rocas, escuchando el gran silencio de la noche que 
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Ella llenaría con el eco misterioso de sus dos corazones, el 
propio y el de su Hijo, que María ya estaría escuchando en 
sus ansias. Días y noches para acunar su alegría, para 
asomarse a sí misma como a un pozo que escondiera toda 
la frescura del mundo. Un pozo donde el mundo podrá 
calmar pronto toda su sed.

 Y, al fin, en casa de Isabel. Quizá alguna vecina la viese 
llegar por la ladera. "¿No es aquélla María, tu pariente?" 
Quizá Isabel sentiría una súbita necesidad de salir bajo el 
emparrado y colocar su mano como visera sobre sus ojos 
y sonreír luego con el júbilo del reconocimiento.

 María "entró en casa de Zacarías y saludó a Isabel", 
sigue San Lucas. Sería un saludo respetuoso, por los años 
de Isabel y por el afecto, el viejo saludo tradicional de 
Palestina: "La paz sea contigo, Isabel". Pero ya, aquí, en 
este momento, el prodigio. Isabel siente algo. Algo que no 
le dicen la sangre ni la carne, sino Aquel que está en los 
cielos y para el cual nada es imposible. Por primera vez el 
Mesías va a ser reconocido. Isabel siente que aquel hijo 
que va en el sexto mes y que, según la profecía del ángel 
a Zacarías, está lleno del Espíritu Santo desde el seno de 
su madre, salta en su vientre, como un niño que brinca de 
alegría. Y "ella misma —dice San Lucas— se sintió llena 
del Espíritu Santo". Isabel ve a María, se mira en sus ojos 
anchos y prodigiosos, entra por ellos hasta el misterio que 
trae escondido la Doncella. Y exclama en alta voz

 "¡Bendita eres tú entre las mujeres, y bendito es el fruto 
de tu vientre! ¿De dónde se me concede que la Madre de 
mi Señor venga a mí? He aquí que tan pronto como tu 
voz ha resonado en mis oídos, ha saltado el niño en mi 
seno. Bienaventurada tú, que has creído que se cumplirán 
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las cosas que se te han dicho de parte del Señor!"

 Hay un desatarse del júbilo de Isabel. ¿Qué ha visto la 
anciana en aquella muchacha para bendecirla "entre todas 
las mujeres"? ¿Qué luz llevan los ojos de María? ¿Qué 
misterioso mensaje ha recibido Isabel, en inspiración 
súbita del Espíritu Santo? Esta es, sin duda, la fuente de 
su conocimiento. Sólo así pudo Isabel saber que su prima 
María esperaba un Hijo, y que ese Hijo no era un niño 
como los demás. Hay, en este acontecer de las cosas, una 
fulgurante dilación poética, que va encajándolas en una 
sorprendente armonía. Dios no sólo escribe la historia, no 
sólo la inventa, sino que, además —y es lógico que así 
sea—, lo hace con una delicadísima belleza, mezclando las 
encantadoras cosas cotidianas con las cosas celestes. Y, 
así, las personas que van cruzando por esa realista 
pantalla cinematográfica que es el Evangelio son seres 
suspendidos entre el cielo y la tierra, con sus ventanas 
abiertas siempre al prodigio.

 ¿Veis cómo Isabel rinde homenaje a María, su 
jovencísima prima? Los saltos de Juan el Bautista en el 
seno de su madre son el primer signo de una expectación 
humana ante el Mesías que ya viene, que necesitará que 
sus caminos sean allanados para que la Verdad camine 
fácilmente y encuentre eco en los corazones endurecidos 
de los hombres.

 Pero ved cómo Dios mismo quiere, además, evitar a la 
Señora la explicación de algo inexplicable. ¿Qué palabras 
podría usar María para decirle a Isabel que el Mesías 
estaba ya en su seno? ¿Podía tal prodigio ser explicado 
con las pequeñas palabras humanas, las que nos sirven 
para pesar, contar y medir, para dar razón apenas de los 
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actos humanos? Dios se adelanta al rubor de María y hace 
conocer a Isabel, portentosamente, lo ocurrido. Como un 
ángel llegará a José más tarde para detenerle en su 
angustiado proyecto de abandonar a la Doncella, para 
decirle: "No tengas recelo en recibir a María, tu esposa, 
en tu casa, porque lo que ha concebido es obra del 
Espíritu Santo". Dios mismo va delante de María, abriendo 
también ante ella los caminos.

 Y viene ahora el más largo párrafo que conocemos de 
María. Nunca más recogerá el Evangelio tantas palabras 
suyas, Casi siempre, María va junto a Jesús como una 
sombra silenciosa. Imaginamos que hablaría poco, porque 
Ella y Jesús se entenderían fácilmente sin necesidad de 
largos parlamentos. ¿Recordáis la súplica tan breve, tan 
concisa, en las bodas de Caná? Ella siempre irá así, como 
un árbol deseando extender el cobijo de sus brazos para 
dar a Jesús un poquito de sombra fresca, como una 
ánfora en un rincón, como una sonrisa de infinito amor a 
la que, más de una vez, habrá de volverse Jesús.

 Pero ahora, no. Ahora el santo cronista va a recogernos 
para siempre una de las páginas mas hermosas del 
Evangelio. El cántico del Magnificat:

 "—Mi alma glorifica al Señor —dice María—, y mi espíritu 
está transportado de gozo en Dios, mi Salvador.

 —Porque ha puesto los ojos en la bajeza de su esclava; 
por eso, desde ahora, me llamarán bienaventurada todas 
las generaciones.

 —Algo grande ha hecho conmigo el Poderoso y cuyo 
nombre es Santo.
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 —Su misericordia perdura de generación en generación 
para los que le temen.

 —Muestra su brazo potente, desbarata a los soberbios en 
los deseos de su corazón.

 —A los poderosos los derriba del trono, a los humildes los 
ensalza, a los hambrientos los sacia de bienes, a los ricos 
los despide sin nada.

 —Ha tomado bajo su amparo a Israel, su siervo, 
acordándose en su misericordia, según lo prometió a 
nuestros padres, Abraham y su progenie, por siempre 
jamás.

 Es una hora nueva en el reloj que mide la existencia 
humana de la Señora. Una existencia que va a estar 
apretada de tantas y tantas horas densas. Porque María 
ha conocido la hora de la aceptación en la visita del ángel 
a su humilde casa nazarena; y aceptación será ya toda su 
existencia, dedicada tan sólo a Jesús: a atenderle de niño, 
a verle crecer, a verle sonreír y abstraerse, a verle 
prosperar en sabiduría y gracia, a seguirle luego 
humildemente por los caminos de toda Palestina... María 
conocerá la hora de la soledad cuando el Hijo alguna vez 
esté distante, en país tan hostil que recibe mal a sus 
propios profetas; y la soledad, sobre todo; cuando Jesús 
ascienda a los cielos finalmente y Ella aún pase años de 
existencia humana suspirando por volver junto a su Hijo, 
esperando con ansias la hora de la Dormición. María 
conocerá la hora tremenda del dolor cuando todos menos 
Ella abandonen a Cristo, cuando todos le nieguen, cuando 
el mundo se vuelva enloquecido, furioso, bárbaro, 
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criminal, contra Aquel que no venía sino a dar liberación 
eterna a los hombres pecadores; la terrible hora en que 
María llorará con el Hijo, en el huerto, y estará a su lado, 
junto a los salivazos y las blasfemias, junto a la negación 
y el máximo horror de este mundo. María conocerá la 
hora de la felicidad cuando, ante sus lágrimas sonrientes, 
respetando milagrosamente su virginidad, tenga ante sí el 
cuerpecillo desvalido del Niño, aquella noche honda y 
misteriosa de Belén, aquella noche en que también habrá 
dolor —dolor por la ignorancia del mundo—, pero sobre 
todo la alegría de que el Mesías esté entre nosotros, y de 
que ese Mesías haya dado a la Doncella el honor de 
alimentarse en su seno.

 Pero ahora es un momento distinto. Hora para el júbilo, 
para la alegría que desata la lengua y parece rodear a la 
Señora de una luz que no es de este mundo. Ahora 
necesita decir con palabras, con las más hermosas 
palabras, que Ella acepta, junto al dolor, junto a la 
soledad, junto a tantas cosas, también la gloria de esta 
Maternidad.

 Y véase que lo primero que hace María es dar gracias 
—"Mi alma glorifica al Señor..."— en un perfecto modo de 
decir "gracias", que es reconociendo, al mismo tiempo, la 
grandeza del Señor y dándole alabanza. "Mi espíritu está 
transportado de gozo". ¿Veis cómo era imposible que el 
corazón de María guardase tanta alegría para sí? ¿Veis 
cómo era necesario dejar al viento aquel júbilo, para que 
el viento lo llevase sobre los caminos secos del mundo? 
¿Es tan imposible pensar que, en aquel momento, todos 
los hombres que existían sobre la tierra debieron sentir un 
escalofrío de alegría incomprensible?
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 Pero apenas ha dado gracias, al tiempo que da la razón 
de su cántico. María dice algo maravilloso: "porque ha 
puesto sus ojos en la bajeza de su esclava". ¡Señor, 
Señor! ¡Si esta criatura puede llamarse a sí misma 
"esclava", si puede hablar de su "bajeza", qué locos, qué 
ciegos, qué sordos somos los hombres cuando la vanidad 
se nos sube a la cabeza como un vino fácil, cuando 
creemos ser lo que no somos, cuando no sentimos a cada 
instante humillado el espíritu por el conocimiento de 
nuestra limitación humana!

 Apunta Williams con acierto que muchas personas 
conciben la humildad como una especie de modestia, que 
se traduce, en último término, en un estado de 
encogimiento ante los hombres. Y otros toman como 
humildad un como estar avergonzados ante Dios. Pero la 
esencia de la humildad no es eso: es doblegarse en las 
cosas de la vida a lo que se reconoce como voluntad del 
Altísimo. Por eso, dice Williams, la mirada de los humildes 
está dirigida siempre en primer término a Dios.

 María no es humilde porque se considere más baja que 
los restantes hombres. Sino porque, como ser humano, se 
reconoce tan pequeña al lado del Creador. Y al aceptar su 
gloria, al aceptar esta hora del júbilo, no pierde su 
perspectiva humana. Se sigue sabiendo mujer, sigue 
diciendo que todo el mérito de su actual grandeza está en 
la voluntad del Señor. Esta es la perfecta humildad.

 Ni se confunda humildad con ignorancia. Que María sabe 
exactamente lo que le ocurre está bien claro. "Algo 
grande ha hecho conmigo el Poderoso", dice. Y aún 
añade: "Desde ahora me llamarán bienaventurada..." 
María sabe, pues, que ese Hijo que lleva en sí es el 
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Mesías. El Evangelio no nos cuenta "todo" de la vida de 
María. Deja largos espacios de tiempo y muchos sucesos 
posibles sin narrar. Y es natural que María, que tenía a 
Dios en sí misma, tuviese una fácil comunicación con el 
Padre, obrase siempre inspirada por Él. Lo mismo que por 
Él fue preservada de pecado original, preparada así para 
su Maternidad desde el principio de los tiempos.

 Tras expresar, tan humildemente, su alegría y su 
aceptación, junto al conocimiento perfecto del prodigio 
que en Ella se ha obrado, las palabras siguientes de María 
son para la confianza. Reconoce que la misericordia de 
Dios "perdura de generación en generación para los que 
le temen". ¿Verdad que María parece hablar, a veces, en 
nombre de todos nosotros, sus hijos, especialmente de 
los justos? ¿Acaso no es lo mismo que dice el salmista y 
que dirán los santos, al expresar su confianza en que su 
amor a Dios, la verdad de sus vidas, les llevarán a las 
puertas de la misericordia divina? La virtud, ciertamente, 
tendrá siempre el premio de Dios.

 Y en María esta esperanza está madurada. No sólo por la 
pureza de su propia vida, sin posibilidad de pecado. Por el 
conocimiento de su virtud. Sino también porque esa 
madurez espiritual, que está en María desde su origen, 
viene reforzada por la voluntad divina: "Ha puesto sus 
ojos en mí", dice la Doncella. ¿Veis los ojos del Padre, tan 
capaces —seguro— de sonreír, complaciéndose en la 
belleza, en la gracia, en la santidad de aquella muchachita 
judía? ¡Con qué amor habría preparado Dios el nacimiento 
de esta criatura! ¡Con qué infinita delicadeza pensaría su 
alma y su cuerpo! Pensad en los orfebres españoles, en 
Arfe y en tantos otros, tallando durante años aquellas 
portentosas custodias. Fundiendo la plata y el oro, y 
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encargando las más hermosas perlas y los diamantes más 
limpios. Y soñando con formas esbeltas, con gracia de 
campanillas, con brillos cegadores para hacer las 
custodias. Pues Ella, María, primera custodia, la más 
grande Custodia de nuestro Dios.

 Cuando se escribe de María, de la vida de María, de los 
dolores o los gozos de María, los hombres nos sabemos 
pobres e incapaces. Todo en Ella es distinto. Ella es única. 
Sólo Ella puede decir sus palabras, y, cuando los labios 
humanos las repiten —como en esa piadosa costumbre de 
recitar el Magnificat tras la comunión de los fieles—, los 
labios humanos se sonrojan. Sólo Ella, la más perfecta 
criatura que haya existido, puede hacer ese tremendo 
balance de la misericordia de Dios que nos presenta el 
final del cántico. Sólo Ella, la que no podía temer por su 
salvación. Sólo Ella podría decir cómo Dios muestra la 
fortaleza de su brazo, la potencia de sus músculos, el 
ancho abarcar de su mano ante los hombres.

 Sólo Ella podía decir cómo Dios derrumba los castillos de 
los soberbios y arroja a tierra sus sueños de ambición y 
de mandato. Sólo Ella podría decir que Dios derriba del 
trono a los poderosos, sin que ninguna gloria humana 
prospere, porque todo en este mundo es fugaz y las 
criaturas humanas nacen muertas, nacen con el sello de 
la muerte, sin que su vida sea otra cosa que un acercarse, 
cada vez más, hacia el fin inevitable de la humana 
existencia. Y, por contra, cómo Dios busca a los humildes 
en sus rincones de silencio y los ensalza, como en aquella 
parábola de Cristo, cuando los que se colocan en los 
últimos puestos son llamados a sentarse en la cabecera 
de la mesa de bodas. Hay un admirable reconocimiento 
de la justicia humana en los versos del Magnificat: a los 
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ricos, a los que viven como ricos, a los que no se 
empobrecen en el amor de Cristo, Dios los despide sin 
nada, sin decirles una palabra tan sólo. Y a los pobres, a 
los que viven como pobres y acomodan su existencia a las 
normas de la evangélica pobreza, Dios los sacia de 
bienes.

 ¿Verdad que sólo Ella podía decir tales cosas? Porque 
sólo Ella estaba libre de pecado.

 Pero aún dice algo María. Nadie como Ella podría hablar, 
como Ella lo hace, en nombre de Israel, del pueblo 
elegido, de la futura cristiandad. Dios, viene a decir María, 
ha sabido cumplir su promesa. He aquí que por mi camino 
nos manda al Señor, al Mesías, al esperado, al que 
soñaron ver los profetas, mientras se morían de ansias y 
de años en la espera inútil. Este es el día, como recordará 
Cristo, que los profetas hubiesen querido ver. ¡Qué bien 
sonarían estas palabras en los oídos del Padre! Mejor que 
los elogios de todos los ángeles y bienaventurados.

 Cuando sonasen las últimas palabras del Magnificat —yo 
imagino a María, de pie, inclinada, cogida la mano de 
Isabel y los ojos cerrados—, cuando siguiese un tenso y 
expectante silencio donde los suspiros fuesen como 
vientos..., Dios pondría música a la letra de María, a 
aquella letra que evidencia tan hondo conocimiento de los 
Santos Libros, tanta familiaridad con la Escritura. María, 
hoy, junto al Padre, seguirá diciendo su Magnificat. Y en 
ese cántico, y en los labios que lo modulan, nosotros, los 
hombres, tenemos hoy la esperanza. En María, mediadora 
del género humano.

 JOSÉ MARÍA PÉREZ LOZANO
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